以前住在紐約時最想念的是什麼？ 最想念的是電話線。 我說的是那種木頭杆上牽連著的電纜和電話線。 那兒其實也不是沒有電纜線，不過城市裡頭是少了些。 多半的電纜都埋到地下去了。 一抬頭，只看得到高樓大廈，就看不到那一排一排有規律的電纜柱子。 當然若是往鄉下一點走，興許還是可見得到的。
我現在住的這區，距離市中心還有大概十五分鐘到二十分鐘不等的車程。 高聳的建築物沒有，最高的也不過六七層樓高而已。 房子與房子之間的距離，也要比市區來得稀鬆一些。到ＬＡ遊玩，我覺得多數人會選在聖塔摩尼卡那裡。 距離海邊近，沿著海岸線走，道路兩旁筆直的椰林樹，正如旅遊書，電視上所介紹的那般充滿了加州陽光風情。
前些時候，我發現我很喜歡樹。 茂盛的，乾枯的，高聳的，灌木叢裡的。 各式各樣的樹。
我對樹是沒有特別的研究。 若真要問起來，根本是一翹不通。 大略的知道，什麼樹長得什麼樣，什麼學術名，哪一科目什麼的，我是完全沒有概念的。 可我知道我喜歡他們，那是因為總是不自覺得拿起了相機就拍這些樹。 去年八月時候，帶著一家人行車從舊金山開回ＬＡ的時候，經過了一片加州紅杉木樹林。 這兒的紅杉木是出了名的了！ 最大的那棵，有個特別的名字，叫General Sherman，據說這棵雪曼將軍可是活在地球上最早的一棵紅杉樹。
那片紅杉木樹林，極靜，極美，極好。
（我母親的形容是陰森）
如今市區裡，確實很少看到以木頭製成的電線桿。 住的偏僻一點，還是有的。 每回經過這規律的一整排的電線桿，我總會在心裡默默地數著，默默地跨越著。 跨越著這一路整整齊齊站的直直的電線桿。 一個，兩個，三個....一直到有一天他們全都讓人給埋到地底下去。 就好像童年時那些回憶，一一的被撤換了下來，只有自己最清楚他們原本究竟是什麼模樣。 未來我們的孩子們，只有在花了錢買了門票之後，才能看到所謂的過去，原來長得是這個樣子？
可是，話說回來誰的回憶不是這樣呢？
No comments:
Post a Comment