經過之書 （十）

拉開飯店裡的窗簾，從六樓的高度往下望，上海的早晨看起來和一般其他的國家沒有什麼不一樣。 每天早上樓下的警衛按時的工作，門口的小販準時的開門做生意，即便是坐在門口的大娘，阿姨，嬸嬸們也都按時的拉著小板凳就往那兒一坐。 掃街的，不忘注意著來往的路上行人， 就說吧，假使好像遇到了些平日不常見的景象，總是要兩個眼睛緊盯著不放。

中國，人多。 但，上海人，少得很！ 開車的師傅，路邊的大爺也都是這麼說著的。 到了上海，每兩個人當中就有一個不是老上海。 青海麵灘的大嬸，開出租車的湖北師傅，就是連路上你隨意找來的問路的人也都不是當地的上海人。 這也就難怪了同一條馬路，你問一百個人可以得到一百種答案。

五月23日 天氣晴

停留在上海的最後一天，早晨醒來在附近蹓躂的時候偶然地看到書店。 書店在福州路上的一間商業大裡頭，二樓設有星巴克咖啡廳，一樓擺滿了新問世的書刊雜誌，門口貼著該書店的營業時間。 八點五十分，隨即迎面而來的是一排的穿著制服的警衛。 在上海，有個特殊的現象。 不論你是在酒吧裡工作，在書店裡賣書，或者只是個剪髮的小妹，每天在店家營業以前，總是可以看到所有員工排排站在店門口。 我管它就精神訓話。

我原以為只有小日本才愛搞這套，動不動的集合起所有的員工們， 大家來個精神操或者是精神訓話。 頭兒重複的強調，昨天那個某某某笑的不夠脣紅齒白，又或者關門前那個誰誰誰的和客戶閒聊太久。 緊接著，大家來作個精神操，以確保一天的工作品質，員工精神抖擻。

在上海，類似這樣排排站的景象還特多的。 就拿這家書店來說吧，一大清早的聚集了所有的警衛，大傢伙重複一下今日的工作方向什麼的才能開門做生意。 是說，我倒覺得這概念挺好。 昨天笑的不夠的，今天可得多笑點。 昨天帶來麻煩的客人，今天大夥可得緊張點瞧著。

是說，關於這在全中國各地連鎖的新華書店也有學問。 據說，全中國第一間新華書店出現在陝北延安清涼山一處名叫「萬佛洞」的地方。 傳說由於清涼山山勢峻峭，景色秀麗，山腰間有些天然的溶洞，清泉長流，即使夏天到此地也能覺得清風徐徐，心曠神怡的，清涼山因此而得其美名。 第一間新華書局就在這清涼山靠著延水河的那一面，萬佛洞裡的一個小窟裡頭設立了門市部。

從此以後，新華書店跟著中國解放軍一同前進，如今在中國約有七百家分店。 解放軍走到哪裡，哪裡就有了書店。 他們相信，有了書店，有了銀行，郵局，和百貨公司方能保障社會穩定。 所以，在熱鬧的地區，仍可以看得到這四種不同類型的建設分佈在四周。 這裡是書店，那頭約莫是間銀行，或郵局。

也許你想問，會這麼一大早的前來看書的，都是些什麼人？ 有穿著時髦的上海妹，有抽著煙翹著二郎腿的師傅，另外還有穿著疑似從新中國年代就留下來的深藍色同志服的大爺。 有些背著書包，有些拿著塑膠袋，袋裡頭還裝了午餐。

我在二樓附設的星巴克裡點上了一杯焦糖瑪奇朵，恰巧的在櫃台上看到了本留言記事簿，一時興起拿起了筆就在上頭劃上了一隻小白兔。 假如有一天你恰好的經過這裡，位在上海福州路上的新華書局，二樓星巴克櫃台上的筆記本裡有我的留言。 其實也沒什麼，我只是深深的相信著，我們的心裡一直都住著一個小孩，又或者是孫悟空。 所以喜歡在一個陌生的城市裡頭，留下些什麼好作為我們曾經來過這裡的蛛絲馬跡。

找了個位子，喝著我的焦糖瑪奇朵。 右手邊有些年輕的孩子，手裡抱著書，一旁放著他們的書包，翹著腿，活像超齡的小大人似的。 我忽然地想起張愛玲這麼說過上海人，她說：「上海人是傳統中國人加上近代高壓生活的磨鍊。 新舊文化種種畸形產物的交流，結果也許是不甚健康的，但是這裡有一種奇異的智慧。」

四個孩子，七嘴八舌的討論著樓下走進來的年輕的小姐。 就在此時，二樓對面的一對情侶，此時正愛到深處，不單單視線離不開彼此，兩人的肉體也像極了糾纏交結的橡皮筋。 這時候的上海，正以飛快的速度在開放，在改革，在重生。 怕是怕，這進步的快了，要失去了舊社會裡的傳統，失去了中國人原有的特色。

老實說，其實我壓根是不太記得張愛玲到底是不是上海人。 這天下午，我搭上了314路公車，兩塊錢人民幣就從廣東路東新橋這兒一路的搭到了公車的底站。 經過了和平公園，門口小攤販多的嚇人，沿著公交車的路線走，一旁人行道上聚集了賣著古玩的地攤，一群人圍觀著像似地攤上藏了寶。 經過一些個老房子，我不由自主的猛往這些老房子的二樓上看。 小閣樓的背後，彷彿藏著那多年的歷史，哪裡是法國人的租界？ 哪裡是中國人聚集的場所？ 那裡曾是張愛玲穿著開了岔的旗袍，寫作的窗？

一樓以上的那些個小洋房外插起了竹竿，上海人還是這麼地曬著他們的衣裳，上海的老人還穿著當年素色的藍色外套，上海的小孩仍穿著開襠褲，有些人住高樓洋房，有些人住青瓦紅磚。 一位餐廳裡頭的廚子，一個月還有個兩、三塊錢人民幣的收入，但說起了一個打雜的小妹，一個小時不過十塊錢人民幣的收入。

在上海，有三分之二的人都不是上海人。 所以，假使有天你有機會去上海，那麼你可得好好的留意留意，上海確實有它的美，它的好，它值得世界去發掘它的地方。 要不，你說吧，這三分之二的人為什麼寧可賣了鄉下養的那頭豬都非得要去上海？

(待續)