夏天裡的老人

幾日前因為旅遊計畫，我和阿計的談話。

我說: 「到九份搭公車也不錯。」
阿計說: 「現在會搭公車的都是一些老人。 」

是說，這反應出來的是個奇怪的社會現象。 平常年輕人出外打工賺錢，家裡留下了一些老人，老人在家閒著沒事幹，加上有些視力衰退、反應遲緩，所以每天除了以公車作為主要交通工具以外，實在是沒有其他更好的方式。 還年輕一些的可以開著車在近距離的地方逛逛，年紀稍長一些的，最多只是在夜晚的時候下樓來倒個垃圾，順便呼吸一下新鮮的空氣。 然後，慢慢的消失在人群裡。

不過，老人等公車的現象不光只是台北有，ＬＡ的公車上，也有很多老人和小孩。 每天早上上班的、上學的、另外還有些拿著報紙在公車庭裡等著公車的老人。 時間，越活越長、越活也變得越多。 老人家那些多出來的時間，就只好拿去等公車用。 當然，除了公車以外，我家附近有間Starbucks，門口也經常聚集著一些老人。

始終認為，台灣的老人會比較不孤單。 即使不出門，好歹還能跟隔壁的鄰居聊上一兩句，閒話家常一下。 國外的華人老人 ，就拿我爹來說，就比較不容易消磨多出來的時光。 特別是我爹屬於那種大門不出、二門不邁的老人。 每天的活動範圍有限，幾年前來到了LA，我為了他退休後的人生有點事情好作，所以特地的帶他去附近的華人老人中心報了名。 說是說參加他們的活動中心活動，其實是為了幫他找點事情做。

起先，我爹非常排斥這樣的安排。 回家後跟我大吵了一架，心裡頭氣壞了，說是我不歡迎他，要把他趕出去。 氣極了起來，連夜的打包行李說要離家出走。 是說，關於我們父女之間，話一直不怎麼多，或者是因為個性太相似了，所以說起話來總是不太悅耳。 早些年還會跟他吵，幾年前他大病一場以後，是說，面對那些實在無法溝通的議題，很多時候我也就不說了，隨他去。

偶而，我走在他的身後，會不猶自主的這樣觀察著他。 一整個感覺，人老的好快，幾年前走起路來還神采奕奕的，幾次看他跟著我們走遠路，走走停停的喘著氣。 近年來我爹，他最大的生活重心，是哥哥的那兩個小孩，每個週末哥哥嫂嫂會帶著兩個小孩過來住兩天。 有時看著他專心的只管盯著兩個小孩的程度，實在是會讓人氣的吐血。 就像，一個分明需要人照顧的大小孩看著兩個需要人照顧的小小孩。

「人老了，似乎容易失去對於時間的觀念。」

過去在某個特定的時間所要完成的一些事情，一轉眼，在人老的時候就會頓然的消失不見。 於是，他們用那些空出來的時間，等公車、在電視機或者是電腦前打起盹、在公園裡發呆、等待週末外出的年輕人。 時間對於老人來說是沒有價值的。

不知道是不是因為職業的關係，所以其實，我總是必須接觸形形色色不同的老人。 彷彿，我就是那種一整個很能跟老人交心的人。話說，今早，帶著我們家的老人去附近的圖書館公園裡走走。 太陽很大，老人拿著相機隨意的四處拍攝。 我幫老人沖洗出了幾張小姪女和小姪子的照片，就算是父親節禮物了!