移動

唸大學的那幾年住在學校，學校距離我家大約一小時的車程。

靠近海邊的小鎮，小鎮上樹林很多，沒什麼路燈。 有回夜裡到附近的超市購物，回程的路上迷了路，原本一條三線道轉換成了一條比直的單線道，越走心裡越毛。

小時候看過一部恐怖驚悚片，一個女人夜裡開著車走上了這條鄉間小道，忽然間有東西趴在駕駛座旁的窗戶上不斷的敲著窗，那女人轉頭一看，一張血淋淋、半腐爛中的臉龐隔著一片薄薄的玻璃窗對著窗內的人猛笑。 女人大聲驚叫，那血淋淋的臉突然的又不見了，直到女人下車時，突然有隻手從車底下方伸出來抓住她。 後來，每次走在這樣的道路上，我總是會想起那樣的驚悚畫面。

每個學期開始前就遷入，學期結束前就遷出，來來回回的每個學期總是要搞得很麻煩的搬進搬出。 必須經常遷移的人，東西會變得很少，應該說是能不要的就不要，不要養寵物、不要有太大型的傢具、不要有那些可能會牽絆住自己的物品。 我在想，如何知道一個人是短暫的停留還是長期的進駐，只要看他所擁有的物品多寡就可以知道了。 物品少的，多半過著漂流的日子，因為必須不斷的從一個地方遷移到另一個地方。

想想，其實年少時過的是些很漂流的日子。 從一個地方遷移到另一個地方，要準備的東西：臉盆、毛巾、肥皂、和牙膏，幾件換洗的衣物， 日記、隨身聽、卡帶。 每隔一陣子又帶著這些固定的東西回家。 在一個城市裡頭不斷的從一個地點移動到另外一個地點，「常常」並非一件好事。 常常，就好像可以將自己置身事外。 才以為好像要看清楚了些什麼，忽然的又覺得沒什麼關係似的。

當然也是有從移動之中丟不掉的東西，比方說，一些信封信紙、書籤小卡明信片什麼的。 不論是自己買的或是後來別人贈送的，這些東西不論經過幾次的移動，都一直保存著。 我扔掉了一大落的書，就只為了保留那一小袋來自於不同階段時所撰寫下的字字跡跡。 上了研究所以後，住在家裡，再也不用按時的搬遷、所以養了寵物，擁有的東西也跟著多了。

「自己不移動了，就換成了別人在移動。」

感覺是些相對論的問題。 因為我不動了，所以有時感覺世界在我的周圍川流不息。 有時只是路過一面有特色的牆，牆上有一道門、門的旁邊開了一扇窗。 感覺這時，是該有個人走來，經過那樣的門前。 讓腦海裡面的畫面移動起來。 上研究所的那段期間，我在曼哈頓上城一家醫院裡做了一陣子，有時為了避免一個人半夜搭車回家的困擾，所以每天下午三、四點會被塞在橋上。 一塞就是十幾二十分鐘，橋下兩側的工廠，工廠煙囪裡冒出的裊裊輕煙，可以瞭望遠處曼哈頓中城的高樓大廈。 畫面很美，但其實感覺很可怕！

有時風大，車子靜止在橋面上隨著風向來回搖晃。 那陣子，我時常在想，這一條橋可以承受多少公噸的重量？ 萬一這條橋突然的崩塌，我是不是有足夠的時間搖下車窗？ 後來，每回上橋之前，總是習慣性的開車窗。

結果搞了半天，才發覺移動這東西其實有時並非出自於自願，更多的時候完全是被逼出來的。 不管你願不願意，喜不喜歡，是在定點以模糊的意識形態周遊列國，還是透過身體力行的方式，發現「移動」是這世界上唯一不變地定律。 如何地從一種狀態，轉換成另一種狀態？

草草了結，卡在撰寫「移動」之中做繭自縛的自己。