Jul 23, 2009

鞋子


忘了在哪裡看過這樣的說法,但是,我一直認為腳是人類第二個私密的地方。 當然,國中健康教育課本裡頭可能並不是這樣教的。 徐志摩寫過腳,中國歷代女人留下的小腳。 他的妻子,那個在他眼中頗受傳統束腹的張幼儀就纏過短暫的三天小腳。 有些詩,題材寫得也是腳。 是說,也許是人人都有一雙腳,所以拿它來做文章,似乎也就是很平常的一件事。

「我的腳穿過很多種類的鞋子。」

會這麼說,肯定是有七八成的把握。 穿過雨鞋,每回南加要突然下起了大雨,我常會回憶起大概唸小學的時候,有一回被大雨困在屋裡的往事。 我甚至在想,其實,後來之所以會喜歡下雨天,應該是因為那天的記憶實在是太深刻了。 我在客廳的長椅上靠著微微開啓的窗,外頭的傾盆大雨打在院子的遮雨棚上所發出的淅瀝嘩啦的聲音。 若仔細回想起來,我覺得,這輩子都回不到那個境界。 一股毫無壓力的境界。

小時候有雙很醜的雨鞋,綠色的。 我之所以會記得那雙鞋,實在是因為它長得太醜了,但是,父親那邊的家族兄弟姊妹實在是太多了,以至於經常會有“老大穿完,老二穿“的物品輪替。 我是同輩兄弟姊妹中最嬌小的那一個,所以,這類物品輪替的時候,我幾乎可以說是照單全收。 那雙雨鞋,就是這麼來的。 堂弟長得快,所以淘汰的雨鞋就給了我。 很醜,但是,不知道為什麼我在那個年紀裡,其實是個很溫順的孩子,所以每次下雨也就聽話的乖乖的穿著它。

有過雙黑皮鞋,可以擦得「ㄅㄜ亮」的那種。 關於擦皮鞋這習慣,來自於我父親。 父親過去擔任軍職,每天每天睡前會把第二天要穿的制服燙得平平整整。 第二天腳上要穿的皮鞋,必須拿著鞋油和刷子,刷的亮晶晶。 這些習慣,看在眼裡,很自然的就成為後來每晚睡前的例行功課。 寫好了作業,收拾好了第二天的書包,必定拿著熨斗把白色的襯衫和深藍色的百褶裙燙的有折有痕。 腳上要穿的那雙皮鞋,也必定用鞋油來回的打亮。

我那個年代裡,幾乎每人腳上都要有雙愛迪達。 不過,就像我一直穿著那雙很醜的雨鞋一樣,其實我的球鞋是母親在菜市場買回來的便宜貨,不是什麼名牌的東西。 我記得是粉紅色的,滾著白色的邊。 老實說,我還蠻喜歡這雙跑步鞋,我穿了好一陣子,一直穿到鞋底磨破了才肯丟。

國小五年級以後,我穿過些不尋常的鞋子。

印象中當年的醫師的說法,是為了預防手術後的骨骼正常生長,所以定做了一付很阿甘的鐵架。 約莫幾十公斤的重量,進進出出,爬上爬下,宛若金庸與古龍小說裡頭那些為了練就一身輕功的人所搭制而成的鐵鞋。 剛開始很不習慣,妳必須想像一下突然在身上加裝出兩袋幾十公斤的沙包,從新的學習走路。 跌倒了,如何一步一步的爬起來。 在那段時間裡,當別人歡欣鼓舞的唱著驪歌,我要學的是養出一顆不會怨天尤人的心靈。

大概穿了一年半左右,我開始可以體會阿甘在那條筆直的道路上邁開腳步奔跑的感覺。 像突然的從什麼裡頭掙脫了開來的感覺,身體突然變地更加的輕盈。 出國,上了高中,穿回了球鞋。 一直到上了大學以後,我才開始穿起有跟的高跟鞋。 試過每天踮著腳走路的感覺,最怕,走過安靜地長廊,怕擾亂了空中的寧靜。

上了藥劑學校以後,第二年在住家附近的藥房裡找了份工作。 每週幾天,有時三到四天不等,每天下課後會有幾個小時的時間在藥房櫃台後收單配藥,週末則是八個小時。 印象中打從唸了藥劑後就沒有所謂的週末,週末,我不是在打工就是在打工的路上。 外頭藥房來往川流不息的客人,有些人拿著藥單進來,一次就是幾十種藥。 負責將這些藥單輸入藥房裡頭的電腦系統裡,列印出說明書、藥物標簽、然後轉身取下藥櫃上每一款要使用的藥物。

我以每五個一數的方式,將三十顆到一百零二顆,或者是更多的藥丸,置放在乾淨的藥罐子裡。 貼上藥物的標簽,將要單折疊好等待當時的藥劑師檢查。 有時,一轉身的功夫,櫃台前又聚集了幾十個拿藥的人。 是說,也是在那時候,啓發了我可以同時做很多事情的功夫,接單、接電話、打字,回答問題,拿取身後櫃台上的東西。 或者因為太有效慮的關係,以致於後來公司總是派遣我去些超級忙碌的藥房。

那段時間裡頭,學會了一些事,其中有一樣是關於鞋子。 絕對不要穿高跟鞋,那不合人體工學的鞋子去站八小時。 假如,妳穿到一雙好鞋子,記得一定要回頭去再買一雙。 因為好鞋子難尋,所以假如你會遇到什麼好鞋子,那麼就一定要買第二雙。 若不是這樣,那些好鞋子很快的就會被賣完、停產、或者是沒有了你的尺寸。 有點,像人,一些你會遇到的人。 有什麼話,要記得早點講,過了這個村就沒了那個店。

關於鞋子,有些其實是不怎麼愉快的經驗 ,也是我不怎麼想提起又覺得說出來會有點矯情的記憶。 畢竟,人生百態,我一直認為年少時經歷的那些,所有與痛楚有關的東西是一種磨練。 玉石需要經過雕琢,人生需要經過不同的歷練。 我不敢說自己是玉石,但我將那些經歷視為考驗,而我們必須永遠地帶著感謝的心。 感謝因為有了這些考驗,使得一些單純的鞋子的記憶就這樣變得不單純了。



No comments:

Post a Comment