遠行日記: 思念人之屋

給遠方的你...

有時 我會想我搬進了一個沙做的城市 CD架上總是沾著一抹塵埃 不論我是多麼勤勞的擦拭 要不了多久的時間 很快又恢復原有的面貌 因此有時我懷疑自己是搬進了一個沙做的城市 你好嗎? 氣象報告說未來的四天那裡的氣溫維持在22-32度C之間 印象中的南台灣 陽光總是特別的強烈 心情總是可以分外的燦爛

在你遠行的第一天 我想起了阿昇的《思念人之屋》手裡拿著那束昨日烘烤了一整天的香水百合 如果 香水百合也會說話 我想它會說 這樣的季節裡 最適合想念你 從你尚未踏出家門前開始計時 從你尚未踏出家門前 我就開始想念你 寂寞嗎? 不! 多數的時間裡我不寂寞 你總會在你踏出家門前留下些什麼 而那些似乎就足夠我使用到你再度踏入家門的那一天

離家前 我答應你 我會出門去逛逛 經過了書局從書架上選了幾本喜愛的作家筆下的作品 星期四的下午應該這樣在閱讀的時間裡渡過 每回開啟一本書 感覺就像打開一扇裝滿故事的窗 同一扇窗卻經常只會開啟一次 只是像這樣的行為 家裡人無法明白 像我這樣省吃撿用的 寧願把衣服穿到爛 卻不能不花錢買書的心態 偶而我也會懷疑 如果每回開啟一本書 就像打開一扇裝滿故事的窗 那麼這是不是暗示著 人 都有著偷窺的慾望? 而我的 總是特別的強烈?

第一天 我想起了阿昇的思念人之屋
第二天 我在屋裡幻想著窗內的你 此刻在想誰?

窗內飼養了一隻貓 離家前總不忘留下些什麼給那隻貓 直到你在踏入家門的那一刻 貓不習慣你離家 你不習慣貓不在家 寂寞嗎? 不! 這房子記住了你的溫度 你說話的習慣 發音咬字 微笑的方式 點煙的姿勢 指尖上沾附著煙草的垢 和那股香水與香煙之間交溶的刺鼻味

這房子記住了你的樣子
寂寞嗎? 不!

我只是喜歡在你遠行的星期四下午 偷窺著窗內你的樣子