牙齒

昨晚下班回到家裡，開門迎接的是今年剛上了小學一年級的小姪女。 沒一會兒她興奮的張大了她的嘴巴，露出下顎那排潔白的牙齒，牙齒中間露出的兩個小黑洞。 她跟我說：「大姑姑，妳看！」 似乎，少了兩顆牙，對一個六、七歲的孩子來說，是那麼驕傲，自豪的一件事。 她收起了牙醫叔叔拔掉的那兩顆牙，說回到家裡要放在枕頭底下，會有牙仙子前來交換她的牙齒。
 
你瞧，這多好？ 多美啊？！
為什麼後來，我們就是那麼堅決的相信，這世界上根本沒有什麼牙仙子？

是說，印象中我的記憶裡是沒什麼牙仙子在落下牙的那一晚，帶著珍奇異寶前來交換。 牙齒掉了，父親會拉著我們的手，天黑黑的，就站在自己的家門口。 然後他會這麼交代著說：「用力的往上拋，記住喔，下面的牙齒要往上拋，上面的牙齒要上樓頂往下丟。」 童年時期，我的牙齒，就是這麼的一會兒上，一會兒下的一顆顆的長大了。

溫習一首夏宇的詩，關於牙，也關於長大以後認識的愛情：

為蛀牙寫的
一首詩，很
短
唸給你聽：
「拔掉了還
疼 一種
空
洞的疼。」
就是
只是
這樣，很
短
彷彿
愛情