盛夏

窗外，一直刮著風。
搖晃的樹影，呼嘯的風聲，告別的夏季。

這個夏天，院子裡多了隻兔子，好像一隻浣熊那麼大個。 上週，我去超市裡抱了顆南瓜回家，不太清楚預備怎麼食用這顆南瓜。 一些過去沒有嘗試過的，如今下定決心的開始，會不會太遲？ 人在哪一個年紀，會突然的想要重新拾回自己的夢想？ 關於年輕的心，彷彿只是意味著那短暫且片刻美好時光中，妳/你無視於身上多出的贅肉與時間在臉上劃下的魚尾紋。

翻出了長袖外套和長褲，包裹著身上每一吋鬆垮的皮膚。 印象中，老奶奶說過，小孩的屁股上永遠的三把火，一面換上了長袖長褲，一面在腦海中思考著，我的屁股上究竟還剩下幾把火？ 迫不及待的想要進入冬季，迫不及待的要過感恩節和聖誕節。 節日，會讓屋子赫然的溫暖起來，節日，會讓懶惰的人突然的變勤快！

我想不起來，我有沒有跟你說我喜歡冬季？

為什麼不住在森林裡？ 因為刮起了風，樹上的葉子開始堆積在地面上，掃起來很費力！ 或者，就是因為這樣，所以可能就必須乾脆的住進森林裡，住進森林裡，如此一來風一吹，囤積在地面上的落葉也就不用掃了。 反正最後的結果都是一樣的。 下一場雨，然後開始產生腐化的作用。 腐化過程不可怕，可怕的是藏在腐化的樹葉下，那些令人發毛的昆蟲。 近年來我發現，我不單單只是對蟑螂感到恐懼，各式各樣的爬蟲類，都會令我發毛。 是不是年紀越大，害怕的東西就越來越多？

比方說，我還怕冷。
充滿了矛盾的一個人。

剛過完五歲生日的小姪女望著窗外的一池水，問我什麼時候可以再去游泳？ 我跟她說，等夏天來的時候，就可以了。 她想了想，接著問我說，那現在不就是夏天嗎？ 我跟她說，現在不算是夏天，雖然太陽很大，可是其實室外很冷。 每天在後院裡搬著松果的小松鼠，正在儲存一個冬天所需要的食物。 有些東西，妳所看見的只是表面的狀態。 就像一池子的清水，看起來好像很溫暖，其實裡頭是冰涼的要命。

我是預備這麼跟她說，不過，小姪女大概只聽到了小松鼠那部份就開始失去了耐性，尋找下一個可以令他感到驚喜的事物。 例如，我放在桌上的那疊小標簽和標簽旁那桶七彩的色筆。

盛夏，老實說，我剩下的只是關於昨日的記憶：

看了一場莫名其妙的恐怖電影，喝下一支Asahi的黑生啤。 最近常聽見屋頂上有東西落下的聲音，而我相信，任何一間老舊的屋子，都會隱藏著些怪聲音。 一隻胖到不行的兔崽子，行跨過窗前時那豎起的兩隻耳朵。 赫然想起前些時候做的一場惡夢，模糊的黑影對著我吹氣。 下了一場雨，但我很希望它常來探視。 買了幾本書，囤積在未完成的書櫃裡。 昨天夜裡聽了一張新專輯，叫做蔚藍射線 (Azure Ray) 的團體，我睡著了。

剩下的盛夏，在一覺醒來之後，都叫做過去。
你是正在來？ 還是正在過去？