Sep 3, 2009

小學生的暑假作業


該怎麼說呢? 我在想我一直都是個很 「認真」的人。

小時候因為太認真了,又不擅於分辨真假,以致於我的童年一直是在很悲慘的狀況下渡過。 當然,我母親是說我的個性比較孤僻,我不願意承認這點。 最多,我只願意承認,我一直是個很有「想法」的小孩。 因為太過於認真,心靈又比較敏感,所以很多時候別人的三言兩語就可以讓我痛哭失聲大半天。 反應遲鈍,特別是對於比較深奧的笑話,時常必須消化一陣子以後才會理解、進而大笑。 很多時候,都是等別人都笑完了我才正要開始。

A型性格,個性急躁、求成心切、善進取,好爭勝。

暑假作業對我來說,一直不是一件很困難的事情,而且多數的時候我是會按步就班,相當規矩的寫下紀錄自己在暑假期間每一件想紀錄的事情。 不像家裡其他的兄弟姊妹,總是要等到開學的前一晚,慌忙的編輯自己一整個暑假的內容。 或者,打從上小學開始,我對於寫字這件事情,就一直很有興趣。

比方說,我會很認真的紀錄當天的一些活動。 和什麼人在一起? 做了些什麼事情? 小時候住在社區裡,四周圍年紀相仿的小孩多,一到了暑假,大家都開始放暑假,我們就會聚在一起。 一起把家裡的單車牽出來,從街頭騎到接尾,有時玩膩了騎單車的遊戲,就開始想些其他的遊戲出來玩。

翻出家裡衣櫃裡頭幾張黑膠唱片,拜託家裡開火,然後把黑膠唱片燒成一張張的變形扭曲的菜盤。 附近的河邊、水溝旁的雜草,拖出家裡所有的小碟小碗,在門口擺起大排檔。 主演爸爸的那個男生要到很遠很遠的「地方」,沒有接獲主演媽媽的那個女生的指令不得擅自離開工作崗位上。 主演小孩的,要到對面的假學校裡頭去上學,主演老師的必須拿起木棍揍人。

有時,我們玩捉迷藏。 有時,我們玩跳繩。
有時,我們聚在一起看電視。 有時,被家裡拿著木棍追趕著回家。

因為童年,住在鄉下,所以有了即使打著赤腳也不會顯得怪異的記憶。 也因為童年,住在鄉下,所以每當我認真的寫起暑假作業時總是能將日記簿填滿,而不是一般人的倒背如流的流水帳。 但是,即使在同一個屋簷下,我哥哥和妹妹的暑假作業就不是這麼一回事兒了。 很多時候,我成了他們在開學前一天的寫手。 暑假作業寫不完的部份,通常就由我來代筆。

幫自己寫需要認真,幫別人寫借可以隨便。 因此,我很明白,流水帳的大綱: 「今天早上起床刷牙洗臉,吃早餐。 接著沒有什麼事情發生,就結束了一天。 」 在我很認真的紀錄自己的暑假作業的同時,我也曾很認真的幫別人寫作業、養蠶、抓知了。

印象中有一年暑假到市區裡頭某家成衣工廠做手工。 跟著大孩子的屁股後面,花了大半天的時間作手工,以為有些零用錢可以拿,結果做完了以後,人家說年紀太小不錄用。 所以在作了半天連個屁都沒有的情況下,第二天我還是回到屋前繼續的辦家家酒。 是說,這件事情,我知所以還會記得,實在是因為當時心有不甘!

人家說三歲定八十,小時候你是個怎麼樣的人,長大以後大多就會是那樣的人。 仔細回想,也許真的就是這樣。 我一直到現在對於一些生活上所發生的大小事情,依舊會堅持著己見。 認真,所以有時予人不苟言笑的印象。 有想法,因此,對於那些違背了自我內心意願與看法的事物,我仍會直言不諱。

好比說,上了六年級時,有回在教室裡因為不同意老師的看法,於是,當著其他同學的面前就和老師吵了起來。 老實說,後來想想,實在是不知道自己是哪裡借來的膽子。 聽說,那位老師很兇。 當然,後來其實很怕老師跟家裡打小報告,反倒是老師在我跟她吵完了以後,有天見到了我娘,直跟我娘說 「這小孩很有想法。」

是說,我十分堅決的相信,關於人生的旅程,一路上你會遇到很多人。 而這些人的出現,其實並不是偶然。 路邊的小販,門口的送報生,你的師長、你的父母和手足。 朋友,很多可能已經失去連絡,另外還有些你只是偶而的見過,在交換了幾句話語以後便各分西東的人。 會不斷的和這些人相遇,然後分離,但是他們的出現其實都不是偶然的,而是具有某種程度上的意義。

他們所帶給你的歡樂、他們所帶給你的痛楚,據說,每個人都有兩個自己。 一個看得見,一個只有你自己知道,有些人看得見你看見的那個自己,有些人則會看不到。 看不到的人,將永遠的看不到。 而這些看得見與看不見的人,會琢磨出你應有的形狀。

當然,這些,都我不是當時就能理解出的事情。 就像,我從來都不明白,小學生為什麼都得交暑假作業?
 

No comments:

Post a Comment