夏日閱讀

近日，我閱讀。

閱讀的習慣很怪，或許因為手邊有太多書籍要閱讀的關係，所以我的四周圍都會放本書。 而我說得是，不同類型，不同本的書。 相信多數人的做法是一次只閱讀一本，然後不論搭車、吃飯、休息、等待的時間裡就看那一本書。

這方式對我來說是行不通的。

我的馬桶水箱上有本書，幾個月前看完了【追風箏的孩子】，於是，我很熱衷於當時的內心那股無法抹滅的中東情懷，很快的買了作者的另一本書【燦爛千陽】。 每一天只閱讀幾頁書的內容，然後消磨著那些故事的內容。 比方說，故事的主角Mariam第一次看到年紀大到可以做她父親的丈夫時，她對丈夫的描述，以致後來她又是如何的在自己丈夫的衣櫃裡頭發現了些祕密。 每一天，我只需要翻閱幾頁書的內容，腦海裡就會浮現出某些畫面。

那男人被煙薰的手指，泛黃的手指是如何的拿起他買給Mariam的手飾品。 到了夜晚，又是如何的以泛黃的手指摸到Mariam的閨房。 他沈重的身體，殘缺的牙齒，壓迫與親吻著青春年少的Mariam。 或是，到後來，幾次的流產，讓這個男人對Mariam心生厭煩，在晚餐的時候衝到了戶外，抓了一把小石子塞進Mariam的嘴裡。 他說:「妳所準備的晚餐，吃起來感覺就是像這樣。」

是說，因為文字太多於戲劇化，所以我每天只能消化一點點，而剩下的時間我都在想像那樣的畫面。 那女人在那時可能穿著什麼樣式的衣服？ 她的身體是不是微微的顫抖，或者是，當她阻嚼這那滿口的碎石子時，肝腸寸斷、淚水豁著血水一併從臉頰滑落的景象。

我在包裡塞著【詹姆士和他的巨桃】，而那只巨桃目前仍在我腦海裡飛行。

五百零二隻海鳥的頸子上被套上了繩索，詹姆士的聰明與機智，讓他們逃過了被成千上萬的大鯊魚當午餐的危機。 穿越過雲層，有些拿著鏟子做事的工人，默默的剷著，揉捏出一團團的雪球，時間到了就將這些雪球往下拋散。 百足蟲沒有百足，只有四十二雙鞋子，而牠始終認為自己是個禍害，沒有人愛。 巨桃，在我的書包裡飛行著。 從一個地點飛行到另外一個地點，而每到了不同的地點，我總會讓詹姆士和巨桃出來透透氣。 閱讀幾頁，繼續想像著他們可能的下一個際遇。

當然，我也看些其他的，比方說，床頭上擺的是【慈悲的情人】。 書裡正描寫著村落裡患有潛水夫症的中年人。 瘦弱的身影，不論有多麼喜歡這片海洋卻再也不能潛水的絕症。 「這很像是一個失眠者再也無法靠向一張床。 一個失愛者再也無法靠近一個情人。」我開始想像那患有潛水夫症中年人的外表，身形，他坐在海邊凝視著大海，明明只有咫尺卻遙不可及的景象。 痛苦而猙獰的面孔，在烈日下汗流浹背的模樣。 求生不能、求死而不得的存在著，宛若行屍走肉。 據說愛和失愛，就是如同這般患有潛水夫症。

而我最近看到的段落是這樣的：

「如果我們將來失聯，我要如何在心裡與你重逢？」

「念咒吧！」

有些人，是像這樣的。 他們存在的本身，就是一句咒語。 即使將來失聯了，他們就開始好像夏夜裡的蟲鳴，你看不見，可使中聽得到他們的聲音，在耳邊嗡嗡作響、揮之不去。 又好比作夢，連那些所有關於他們的夢境都顯得那麼樣的真實。 而那個人的本身，就是咒語，驅使你每日總不自覺得帶著朝聖般的心情。

那咒語，什麼時候才不是咒語？

大概，就當你有了更加強烈的信仰，或是有了新的咒語得同時吧？
因為夏宇說： 「只有祕密可以交換祕密，只有咒語可以解除咒語。」

這樣說來，若身為咒語，實在是件很悲傷的事情。 不斷的被另一條咒語給代替。