制約

從加州東部一個名叫Beaumont地區來的Bacilio。

每個月的第二個星期日，他開著一臺白色的載貨車，千里迢迢的從沙漠地區， 開上近八十英哩的路程來到附近的小鎮上，再小鎮的足球外場裡賣舊貨。 有些是舊貨場撿來的，有些是人家丟棄不要的。 他把這些東西撿回來洗洗乾淨、整理一下，就放在跳蚤市場裡頭販賣。 多則上百，少則十幾二十塊錢。

我遇到Bacilio的那天，他一個人坐在白色的載貨車前面，太陽很大，他的帽子遮去了他曬得黝黑的臉龐。 他的背後有一塊木製的小匾額，我在距離他正前方三步路的地方，觀看他背後的那塊匾額。

很多時候，我會像這樣站在某處張望，就像拍戲的導演，永遠會帶著他的劇組人員到拍攝的地點實際的堪景一樣。 我在Bacilio的面前停留了好一陣子，很熱，他坐在那兒不停的擦汗，時而皺起他的眉。 他的白色載貨車，貨車上那些掛的琳琅滿目的庭院裝飾，和他頭上帶著的帽子，要拍什麼？ 拍他坐在那裡無所事事嗎？還是拍他四周圍那些破銅爛鐵，拍他的帽子？ 拍他做的那張木製箱子？    於是，我在距離他三步路的地方，按下了第一次快門。 拍出來的東西，很糟糕。 是沒什麼感情的東西。 只是一個人，和一些地上的破銅爛鐵。

對一些人來說，也許這樣就夠了。 但是對我來說，這樣是不夠的，沒有感情的東西，就像Bacilio攤上那些被人丟棄的破銅爛鐵，在這些人的眼中，它們就只會是破銅爛鐵。 我預備拿起相機拍第二張時，發現取景框裡頭的Bacilio看到了我拿著相機對著他拍照。 於是我走向前去，先是問他 「你後面那塊板賣多少錢？」他跟我說，「如果妳要，我便宜一點賣給妳！」 我搖搖頭，跟他說沒地方放。 接著他問我 「剛才是不是在幫我拍照？」 我跟他說，「是啊！ 我在學攝影，還是個學生。 希望他不要生氣！」 他笑了笑跟我搖搖手，接著熱情的邀請我繼續幫他拍照。

我答應他，洗好了照片寄給他。 上頭那兩張，我們間格了幾公分的距離時拍下的照片。 昨晚，為了謄寫他的地址，特地翻了翻地圖，尋找Beaumont的位置。 我在想Bacilio受的教育應該不多，二十六個英文字母，光是幾個單字他寫的歪七扭八的，一條街的街名，我查了好一陣子，究竟是「Egaui」呢？ 還是 「Egaiu」？ 努力的回想著，英文單字裡頭有這兩個字嗎？ 最後翻閱了地圖，逐街的查閱每條街的街名，最後查到了這條街 「Egan」。 寫好了信封，將洗好的照片裝在信封裡面，沒有任何的簽名、沒有寫上隻字片語。 我開始想像，Bacilio拆開信封的表情，也許欣喜若狂的和他的家人分享這件事，也許放進他的相簿裡頭收藏，也許過些時候他就忘了這件事。

但是，我要說的是一份人與人之間的感情。 不光只是路過，不光光只是隨性的紀錄下美醜，而是真真實實的設身處地的為了畫面中的人物做出具有實質意義的情感與行為。 拍下非洲難民營裡的孤兒，如果只是為了拍下孤兒、紀錄非洲難民們有多麼可憐的實際情況，那妳/你還是不要拍了。 因為除了滿足個人的喜惡以外，對於人與人之間那更龐大的情誼是絲豪沒有任何建設性的啊！進入了戰區裡，你/妳若是只是預備拿著相機紀錄下戰爭，那妳/你還是不要拍了。 若無法設身處地的為被拍照的人想，那就不應該按下快門！ 想想，若是有那麼一天自己在狀況最不佳，或是情況最不好的時間裡被拍攝下你並不願意被曝光的照片，那是多麼難堪的一件事情。 我認為，你/妳若無法透過鏡頭去傳達一個美意，那就不要拍了！

這是，我在攝影老師那裡學來的道理。 後來想想，他教的不單單只是技術，他教的是一門藝術。 如何地和他拍攝的每一個人物、每一條街、每一個時間點中產生巨大的情感。 很多時候，妳/你根本不用像這樣大費周章的謄寫好信封、貼好郵票、將洗好的照片寄送給照片裡頭的人物。 你/妳只是需要靠近他們，對他們噓寒問暖，透過她們的口中發掘他們所要傳達的故事。

關於攝影，我認為它其實是據有制約性的嗜好。 必須去思考的東西很多，在哪裡拍效果會比較好？ 在哪個時間拍會比較好？ 畫面裡頭要拍下些什麼會比較好？ 事實上，攝影的本身就是有制約性的。 但，當妳/你熟悉了那些氛圍上的制約以後，我認為必須有人物的制約，情感上的制約。 有感情的照片之所有會有感情，是因為拍攝、取景的人有了感情上的制約。 也許在拍下非洲難民孤兒時，該名攝影師花下了許多的時間，去投入當地的建設工作。 又或許，該名攝影師細心勘察過哪裡經常會有禿鷹出沒。 這些，都是透過制約後所拍下的畫面。 這樣的畫面，才能夠撼動人心。

制約，究竟是對自己？ 還是對別人？ 其實，我也不太清楚。 我想，多數對自己有所制約，在別人的眼中，攝影嘛! 拿起相機來拍照不就好了？ 是啊! 的確是這樣。 根本不用想太多，就只要拍照就好了嘛！ 可是我做不到，一但決定了以後的事情，就會有一個這樣的框架套在我的腦海裡。 一些些的執著、一點點的堅持、一步步的到達我想要到達的目的地。 有時，透過這樣的自我約束，會看得更加清楚一些，不論是對喜好的事物、交過的朋友、喜歡的人都是這樣。 因為有了些許的制約，才能更知道誰在框框的裡面，而誰又在框框的外頭。 因為有了一些框框的架設，使得那些制約你的人永遠的將維持在某個地方隱隱約約的約制著你。

「彷彿一但只要有了情感的制約，就將會是永遠的制約。」

所以喜歡，就是永遠都會是喜歡。
所以愛，就是永遠都會愛。
所以思念，將會永遠的思念。

不要輕易的說出，具有情感制約的話語。 因為所有的制約，都將會是永恆的。

明日作文題： 「相信」