備份

開始學畫和攝影以後，有了一些新的發現。

比方說，對一些周遭的環境、環境裡頭的事物變化等等，會更細心的觀察，有時甚至會不自主的開始預測那些事物下一秒所可能發生的景象。 傍晚六點，穿著深咖啡色運動上衣的中年婦女，身材微胖，牽著一條中型的長毛犬，手裡拉著一條紅色的頸鏈，那條狗的身材和牽著他慢跑的婦人相似。 於是，有人說，什麼樣的人會飼養出什麼樣的寵物。 因為她們的作息一致、飲食習慣也很有可能一致。 記得，車子轉入車庫前，我的腦海裡出現的是那婦人臉上露出的喘息的臉。 不太清楚，他們之間究竟是誰在牽誰。

認識了一些人，我是說，過了這段期間就不會再有聯繫的人。 繪畫班上的同學多半是些現職或者是退休的老師，教中小學的老師。 學了一些新的繪畫技巧以後，回到學校裡頭才有新的東西可以交給她們的學生。 我們一個禮拜只見面一次，其餘的時間，過著平行的生活。 但是，我學到了一些新的東西。 譬如，到羅馬最好的季節是在十月份裡。 據說十月份的羅馬，氣候宜人，更重要的是十月份的羅馬少了暑假期間的旅遊熱潮，你可以在十月份時盡情的享受羅馬殘留下來的Burnt Sienna的色彩。

我在攝影班上認識了些從紐約來的人，最靠出口的黑人太太叫做Marsha，住在East Elmhurst。 正後方的那位金髮太太十分介意，拍出來的作品不能修改、不能使用自動對焦這些規定上。 對面的三位年輕的東方臉孔，說了一口標準的台灣國語。而這些人，很快的會在課程結束以後一一的消失。

關於消失，它其實就是這樣的，發生時多半是毫無預警。 畫畫老師說: 「妳必須試著讓一些樹枝消失，在背景裡。」 是說，明明存在的實體，要怎樣的讓他們消失？ 於是，回到家後，翻箱倒櫃的找出了一首詩，是關於消失。

在我看來，我身處的環境裡無時無刻的不是在消失。 有些是無預警、無意識的發生，有些是透過潛意識驅使而刻意的造成。 文字，就像攝影、像繪畫，一筆一畫的以為可以留下些什麼。 比方說，明年的此時，當我在重新找尋迷失的自己時，我會很認真仔細的回頭去閱讀自己留下的文字、影像、構圖等等。 有時，人為了適應，對於一些事物會做出調整。 比方說，當掉的筆電，筆電裡重要的資料，那痛不欲生的經歷，只是在教我們，關於人生啊！ 凡事都要做好萬全的備份！

我在2003年時備份下來的東西，現在看來覺得很蠢，這我知道。 但是，彷彿，我每認真的走下一步，在鍵盤上敲敲打打的每一個字眼，都已經是人生裡最好的備份了啊！ 所以，其實，很多時候，我感覺我正從你們之間消失著，進入一處寂靜無人的森林裡面。 又或者，我應該這麼說。 你們，就一一的消失吧！ 令我傷心的、愛慕的、眷戀的、憎恨的、寂寞的、快樂的 ，一一的消失在背景裡。

是說，後來其實除了些重要的沒有傳上網的東西需要以隨身碟來備份以外，需要的，重要的文件、影像，其實都傳上了網路。 我在1997年時，從那人身上學到的。 當然，後來那人也消失了，很乾淨，也很徹底。 仔細回想起來，我在那段期間所學到的唯一的事物，是如何的備份。

然而說真的，除了些後期的圖檔與文字以外，我的筆電還真是不怎麼需要做備份。

這和過去的習慣有關係，以往用慣了windows，要是覺得哪不用得不順暢了，我就會湧起一陣「重灌」的衝動！為此，幾年前回台灣時我還特地拜託友人燒一張光碟給我。 好讓我進行「重灌」動作時更加的如魚得水。 因為經常不爽機器跑得太慢，又懶得花費時間整理檔案，所以，電腦裡頭從來不存非常重要的東西。  如此一來，「重灌」這件事情就跟喝白開水、順手關燈沒什麼兩樣！

所有的消失，

在不知不覺之中留下的陰影，造成了我長期在網路上自溺的傾向。

附上，下週一要送出去的畫。

是的，我裱了一個框。 一開始的時候，我對這張圖感到有些失望。 目標是在背景上的甩畫，用三種顏色揮甩出來的噴畫效果，很藝術，但是，太忙碌的背景讓畫中的盆景失了焦。 於是，我使用了讓畫圖老師非常敏感的土黃色將前方的盆景給突顯了出來。 所以說，成敗，乃是見仁見智的事情。

梵谷失敗的一生，死後卻留下了些珍貴的作品，相信這是他死前未能預料到的結果。

我預備以黑色的簽字筆，運用書法(Calligraphy)的形態，在畫框上寫下這樣的字眼：

「To June, May all your days be splashed with multiple colour....」

這篇，也是備份。

因為我想，我將再也無法畫出同樣的一幅畫。
『畫下來愛就存在了。』