May 9, 2009

『作家』


一年一度的書展,剩下最後的兩天。

這裡中文書不少,書的價格大約是平常台灣書局裡頭賣出的兩倍價。 所以,後來有機會回台探親的時候,回程的行李帶裡頭塞的都是些書籍、CD。 比較省錢的方法,大概是上圖書館借來看,但是,我一直對於不是自己的書,書角是不是能夠折疊、書的內容是不是可以劃線做記號耿耿於懷。

好看的書,通常我看得很緩慢。 每天早上醒來睜開眼的第一件事,是趕緊翻開接下昨天睡前的內容,哪一段文字會讓我特別有感觸,會逐字的抄下、劃線、在書角上折疊起來,以便日後時再次的翻閱。 哪本書裡哪個部份有哪些難忘的內容情節,書櫃上你能夠指出的書籍,我大致上都一一的能夠記起。

說好聽的是書展,感覺比較像是書局的大清倉。 把一些比較冷門的賣不出去的書籍,再次的收集起來廉價的銷售。 比方說,老舍的【偷生】。 【四世同堂】系列中的第二部曲,描寫的是抗戰後北京胡同裡普通市民他們徬徨、偷生、苟安的社會生活心態,在國破家亡、痛苦又艱難的大時代裡延續一個家族。 話說,當年老舍自認,這是他畢生之中最有成就的一部長篇小說,如今在舊書堆裡廉價的販賣,情何以堪?

一走進書展會場,正面迎來的是張愛玲的【小團圓】。 文字細膩的讓人感到膽顫心驚,深怕一個不留神,會陷入一陣「九莉」的幻覺,多疑、猜忌,會搗亂一些明明就藏得很好、又不被挖起的記憶。 大致的翻閱了一下,又擺了回去。 反覆的逡巡,心裡默念著,「我只能選一本書」催眠著自己。

對! 完全沒有效!

前些時候,看到的一段影片,我很想買的一本書。 但因為手邊還沒有看完的書,數量太多了,所以我不敢再貿然的添加。 相形之下,我一直覺得她的字裡有一種很安然的味道、一種隱藏在平淡之中很濃稠的情感。 幾本我收藏的書籍裡頭,看不出劇烈的動蕩,只是閱讀幾段文字以後,那餘味久久不能散去。 我一連收集了好幾本她的作品。 出了新書,用了像根刺一樣的方式,這麼樣扎著讀書人。

結賬時領了幾張抽獎券。

看到了抽獎前正要離席的「作家」。 謝幕,手裡捧著大把的花束,寫了本書,正在演講區外桌上攤放著,一些生活照裡穿插著文字。 母親大人正口沒遮攔的在我耳邊說道: 「這女人穿的這麼誇張在串場的是誰啊?」 我回答: 「她是寫書的作家,演講台上的靈魂人物。」 我忍不住在想,這年頭,只要會寫字的彷彿都可堪稱為「作家」。

臨走前的抽獎結果。
抽到了一只刺繡皮手環,戴在手腕上的樣式不難看,很符合最近特別喜愛的民族風。

No comments:

Post a Comment