天國沒有地址

五月，到南國。

南國的天空灰濛濛，風大，曠野多，偶而來回盤旋的海鳥，咿咿啊啊的叫。

從加州州際公路Ｉ-5往南走，進入聖地牙哥市區前左手邊有棟神奇的建築物。 高聳的潔白色摩門教教堂，塔上的小金人手指著東方。 教堂建立於1993年，純白的外觀在南國的日光照射下，顯得搶眼動人。 不過，摩門教徒們深信，一間教堂是神居住的地方，因此除非是該教的教徒，否則是無法進入教堂內部參觀。

據說，這棟教堂裡頭有一幅耶穌誕生的彩畫，出自一名未滿四歲的孩子之手。 孩子在畫上寫下，預備寄給給耶穌，於是，交付給他的父親，想請他的父親替他寄給耶穌。 但是，他的父親跟他說，耶穌可能沒有辦法收到這封信，因為天國沒有地址。 最後經過了幾次的討論後，這封想要寄給耶穌的畫，輾轉的送到了這間教會裡，因為教堂就是神居住的地方。 教堂裡呈列的這封信，信封上則是註名著 "To Jesus, c/o the San Diego Temple"。

摩門教相信每一個靈魂都需要一個身體以便轉化成神。 就連上帝，我們永生的天父，過去也是像我們一樣是會面臨死亡的人類，並且曾經過著我們現在在地球上同樣的生活。 地球上的人是會死的神，天上的神是不死的人。 不過，部份的摩門教義受到相當的爭議，比方說，他們認為地球上黑人的由來，是一群受到詛咒而缺乏勇氣的靈魂。 神在他們身上留下了永遠也無法洗掉的記號。

前些時候，和四歲半孩子的談話，那些關於太奶奶、太爺爺居住的天國話題。

「天國，在哪裡？」 她問我
「天國，在很遠很遠的地方」
「可是我看不到啊！」
「要等很久很久才能看得到太奶奶、太爺爺。 」 我說。
「他們去天國做什麼呀？」

於是，我繼續跟她說。 「天國，那邊有賣鴨蛋。」 她笑，露出了無法置信的目光。 「真的，不相信，妳回家問妳Daddy，妳問他天國是不是有在賣鴨蛋？ 太奶奶和太爺爺在那邊賣鴨蛋。 妳要去跟太奶奶、太爺爺一起賣鴨蛋嗎？」 她接著問我 「那我怎麼去？」我說 「可能要搭噴射機吧！」

那天，我們一來一往的討論著究竟要如何去天國。
因為天國，沒有地址。