懸念

前些時候發現車裡的儀表板上出現了警示燈。 二十一世紀的新發明，一切的事物，都需要警示。 火警、手機電池的充電、路口壞掉的交通號誌、公路上工人的帽子、正要起身準備離開的人。 起了個大早，一杯例行的咖啡和兩片土司裡頭夾著的蘋果，我順手在包裡塞了本近日正在翻閱的書。

回憶在成為回憶之前，是懸掛著的。
懸掛在心靈的某個地方，使它看來繼不是過去，也無可預知結果。

車子駛進了原場車場後，前來迎接的是個笑容可掬的阿背，看來大約五十來歲，身上穿著黑色的薄夾克，夾克的衣領滾著紅色的細邊。 他右手拿著立體三角圓柱體，我放下車窗，我們友善的彼此互道了聲早安。 「妳是今天的第一位客人喔！」他說。 景氣低糜，所以連修車的人也少了。 往年這個時間，車場裡總是大排長龍的，幾次把車子開回原場檢驗事前都得預約。 以致於後來，索性開到附近的加油站，請人換機油。

是說，我個人喜歡把車子開回原場去檢修，日本的大廠，整個服務有些日式化。 車子送了進去以後，到櫃台去領取個呼叫器，可以在一旁附設的咖啡廳裡看書、讀報、或者是上網。 等車子好了，呼叫器便開始大肆鳴放，付了錢，領取鑰匙。

對於像我這種只知道把車子鑰匙插進鑰匙孔裡頭發動、起步、煞車的人來說是最為簡單不複雜的一件事。 我不用了解車子各個零件的稱謂。 我不用一一的記得，那些發生在周遭的每一件事，而最後每一個小細節在它們成為了回憶以後，全數的囤積在某個結痂點，透過後來的各方因素，或者只不過是經歷了一個類似的季節、看見了街上某個相似的背影、路人的談話內容、他們所使用的咖啡碟，又突然地喚醒了什麼似的。 懸掛著、懸掛著。

我在咖啡廳裡找了靠牆的角落，打開出門前塞在包裡的那本書，恰巧的談論著等待。 抬起頭來，發現自己像一塊堅硬的石頭。 在流動的人群裡，完全的靜止在那裡。

下午，拿了拍完的另一捲底片去藥妝店裡沖洗，遇到個急忙來敲窗的中國籍婦女。 其實後來我發現，我對人並不是友善的。 像這樣突如奇來的陌生人，或者是接到了陌生人的電話，我很快的會讓自己走進警戒的狀態。 前些時候，換了銀行帳號，陰錯陽差的忘了更改部份重要單位，以致於學生貸款公司打電話來催繳。 打電話來人聽起來年約三、四十歲，問了幾個非常私人敏感的號碼和資料。 不知道從什麼時候開始，我不相信甚至遲疑看不到的那些所有人的真誠度。 這應該是我的問題，我想。

當然，我很直接的跟討債的人這麼說。 「在我告訴你資料之前，我怎麼知道你是真的假的？」對於我所提出來的問題，那位先生先是停頓了一會兒，但後來接著跟我說他可以重複一些電腦裡的資料給我聽，以這樣應證的方式取得信任。 老實說，其實後來我還是不相信他，所以掛上電話後，飛快的上網親自去應證他的可信度到底有多少。

有時，我甚至懷疑，我這樣的行為已到了病態的地步。

話說，那位中國籍婦女敲著我的車窗，放下三分之一的車窗後，她先是對我微笑了一下。 彷彿在確認我是不是中國人。 及肩的長髮，微捲，大概四十來歲，身穿著紅色的針織上衣，黑色的長褲。 她開始以北京話跟我說她迷了路。 問我這裡事哪裡？ 距離她要去的目的地要怎麼走？ 有多遠？

一連的問了我幾個問題，而我仍在觀察著這個人。

我問她要去哪裡？ 她說了個地名。 聽起來她迷路的不太遠，出了藥妝店的停車場以後往右轉，到了路口再往右轉直走就可以到了。 我這麼跟她解說著，但她的理解能力似乎有些差，所以重複了幾次，還是弄錯方向。 她說她剛來這個城市，在附近的學校裡頭念書，今天要去打工，沒想到去的途中迷了路。 她的神情看來有些緊張，於是乎我隨手拿起了車上隨時準備的紙筆，畫了張地圖給她。

後來，我突然想起了幾年前我娘說過的事。 大陸那兒的人出了門以後很厲害，順著手一指，就可以知道東南西北。 幾年前我娘去大陸時，在蘇州迷了路，於是拉著一旁的小伙子問著路。 對方跟她說，妳往北走就可以到了。 是說，我娘和我一樣對方位一直都沒什麼概念。

我問過幾個人，我問他們怎麼知道東南西北的方位？ 多數的人都會告訴我，只要知道太陽的方位在哪裡啊！可是，其實關於這點我一直感到很困擾。 陰天的時候怎麼辦？ 天黑的時候怎麼辦？ 太陽日正當中的時候怎麼辦？ 諸如此類的問題，使我完全無法依據太陽、月亮的方位來辨識所在位置。 後來，搬來了這個城市以後，經常得自己開了車到處跑，走慣了以東南西北來分辨的公路以後，我開始對方位有了部份的概念。

就這樣，想起早上我在咖啡廳裡閱讀到的那篇文章最後的結語：

「時間是一巨大的窯爐，鍛燒著每個人經歷的種種，一些循環往復的主題。
分離。想念。困頓。得意。遺忘。以及回憶。」---張惠菁/【你不相信的事】 p58-59