漂流眾生相

關於淡水，我的記憶徘徊在十三，四歲的年紀。 印象中的淡水，是乘在機車的後座，前方的兩只小喇叭播放著張國榮的《兜風心情》呼嘯而過。 印象中的淡水河畔，沒有過多的透天厝，一轉身，便可以看得見山坡上的紅毛城。 印象中的淡水，好像從來都不是個什麼繁華熱鬧的觀光勝地。 沌雜的城市，青春的逆光，一轉眼淡水的興盛，高樓的築起，填滿了寸土寸金的小鎮。

搭車到淡水，下了車之後朝著淡水老街的方向走去。 接進正午時，日頭赤炎炎，找了一棵樹，買了一杯甘蔗汁，躲在樹下，消暑。 此時一旁來了位老先生，約莫六十出頭的樣子。 台灣人沒什麼空間的概念。 我是說，或許這城市太小，太擠，在長期的處於人口飽和的狀態下，使得台灣人失去了對於空間的概念。

據說，每一平方公里的空間裡，就有六百一十七個人，而美國的人口比例則是每一平方公里的空間裡，只有三十個人。 試想，這六百一十七個人，處於一個轉身既可觸碰到對方的狀態下，也就難怪了老先生選擇距離我不到一尺的地方坐下。 是說，這位阿背轉身看了我幾次，每次總是欲言又止的樣子，施以微笑，阿背似乎又顯得有些不太好意思。 於是乎，那天的正午，我和那位阿背就這樣的在距離不到一尺的地方，沈默的在各自的世界裡觀看著漂流中的眾生。

捷運站的後方，有個面積不算大的小公園。 公園裡一群年輕的少男少女做著團康活動，擴音器裡傳來的嬉笑聲與寧靜的淡水河形成了一股強烈的對比。 高矮不一的階梯上填滿了此刻正排排坐的小學生，一旁放在小書包，看似一同前來遠足似的。

台灣有個文化，此時該稱之為「榕樹下的文化」。 在台灣，到處都可以看得到榕樹。 榕樹好，榕樹不論大小，都可以拿來遮蔭擋雨。 據說，榕樹根還俱有醫療的效用，可袪風清熱，治感冒，還有跌打損傷。 而榕樹，除了這些功能以外，在台灣，無人不知，榕樹下是凝聚人群的最佳場所。

小時候，我印象中也有那麼幾棵榕樹。 眷村的入口，一定得來那麼幾棵老榕樹。 也不知道是誰？ 擺出了幾張破舊的桌椅，不知不覺得李奶奶，張爺爺的就開始帶著自己的老人茶和花生米，在榕樹下擺起龍門宴。 這時，哪家的孩子若大老遠的回來了，一群人七嘴八舌的像是自家的孩子般的關心了起來。

「回來啦？！」
「這次來多久？」

那入口邊上的老榕樹，來來回回的，不知道見過了多少歸鄉的，離家的子子孫孫們? 是說，印象中，小學的操場邊上也有那麼一棵老榕樹。 下課十分鐘，老榕樹成了相邀碰面的定點，十分鐘說長不長，說短又不短的，上個廁所，跑個福利社，兜兜轉轉的回到那棵榕樹下。 那一段童年的時光像老榕樹下垂的榕樹鬚，深植在記憶的泥土裡。

榕樹文化，唯獨台灣有。

打著赤膊的阿桑，坐在一旁的小板凳上，翹著腿，觀看來往的陌生旅客。 榕樹的另一旁有幾位掛著證件的工作人員。 我估計是公園管理處派來的人手，正彎著腰，蹲在石墩邊上挖洞。 我朝著老榕樹前進，赫然地察覺樹捎上幾隻夏蟬正吱吱作響。 記憶裡的夏日，我覺得就是應該這樣。 每一棵樹下，都站著一個靈魂。 各式各樣的故事，都發生在老榕樹下。 若是柳樹招鬼，總感覺老榕樹比它要來得溫馨得多。

放眼望去，對面的關渡大橋，在日正當中的淡水河裡顯得有些迷濛。
是霧，又或者是沌雜的空氣，在遠方，觀望著遷流不息的眾生。

此生彼滅，此滅彼生。