淡水印象

我在紅毛城的那棵榕樹下，撥打了兩通電話。 一通給了芥末，而另一通則是給小貓。 出發前我給她們兩分別發了訊息，意思是說，如果剛好的話，我們就見個面吧？！

小貓說，天母那兒有家「湯姆等待」的小餐廳。 我們原本是約在那裡。 根據我從網路上搜尋的資料顯示，湯姆等待，就是一間規模不算大的餐廳。 感覺上像是家常菜，小本經營，老房子改裝成了餐廳，裡頭擺放些桌椅，老闆隔著吧臺開放廚房式的造景。 說起來，會叫湯姆等待，約莫只是因為爵士樂歌手Tom Waits的名字而產生的諧音吧？！

天母，距離我所在的位置有點遠。 從漁人碼頭想要到天母去，約莫還得搭個小黃，轉個幾站公車之類的才能到達。 於是，在出發前兩人商討下，我們將約會的地點更改至碧潭。 總覺得，這就是一路得在「很剛好」的狀態下所作出的決定。 小貓，剛好距離碧潭不遠，而我，也剛好的想要去看一下碧潭的夜。

漁人碼頭的黃昏很美，但我總覺得少了鄉土的特色。 在淡水，咖啡廳的名字不叫淡水河畔，而叫左岸咖啡。 河畔邊上賣的不是淡水阿給，而是法式煎餅，西式糕點。 是說，那樣的景緻，那樣的氛圍，與人有種彷彿是回到了加州的聖塔摩尼卡海邊的感覺。 台灣人應該俱有台灣人的自己的特色，台灣的咖啡店，豈需要以巴黎的左岸來命名？ 我是這麼想的。

從情人橋得這一頭往情人橋的那一頭跨越。 在情人橋拱起的某一個水平線上是看不到前方來者的。 我喜歡那樣的感覺，迎向一個未知的前方。 一旁的店家此時正打掃著環境，為著夜晚來臨之時的人潮而做準備。

搭車回到捷運站，此時的夕陽正緩緩的西下。 一群年輕的孩子，帶著他們的滑板，穿著一身流行的服飾，從捷運站的那一頭走了過來。

關於淡水，在那十三，四歲的年紀裡，參雜著一些模糊的印象。 比方說，我在那年，第一次意識到愛，那單純的只是牽牽手，在河畔邊上散散步。 又或者是和一群年輕時的朋友騎著摩托車呼嘯而過時，從前方喇叭聲裡傳來的張國榮。 第一次見到觀音山時，想像著那側躺著的一尊婀挪多姿的女體，赤裸裸的攤放在天幕之下。

關於淡水，總會使我想起我在那個年紀時所閱讀的作者張曼娟。 那時遇到的人，看過的事，我曾寫在日記裡，留在照片裡。 總覺得那座關渡大橋，十分宏偉高大。 直到有天，在我看過了金山大橋之後，重返此地時，才發現小時候看過的那座橋，原來已經不是我想象中的那個樣子。 時光，以飛快的速度前進，推翻了兒時對事物所有的新鮮感。 反觀那一旁林立的咖啡店，讓淡水有了一股陌生且勢利的感覺。

於是，隱約的我又聽見她說：「總有一些東西，是細水長流的。 生命走得太快，許多擦身而過的風景都來不及細數，化成一股微妙的煙， 不見了。 可是，有些東西不會變。 在歲月的河床裡從記憶上游，慢慢流淌著，變成一樁樁動人的故事。」

所謂的故事，僅存在於過去。
而過去，我們賦予它的專有名詞為「曾經」。