經過之書 （一）

彷彿到了上海，自然會想在上海找張愛玲的蹤影。 張愛玲這麼說過上海人，她說上海人的壞，壞的有分寸。 上海人會奉承，會趨炎附勢，會混水摸魚。 可是上海人，有處世的藝術，他們阿諛諂媚的伎倆不致演得過火。 這是上海人眼中的上海人。 而事實上，四、五十年前的上海人是這樣，四、五十年候的上海人依然是這樣。

五月18日，天氣晴。

星期一的這天，起了個大早，收拾了些零碎的小物品。 叫了部車， 送到機場。 原以為星期一的早晨公路上流量較大，容易堵車誤點，所以特意的請司機清早七點來接人。 出乎意料的路上交通相當的通順，九點半就準時抵達機場。

十二點三十分，班機準時起飛。

據說，一個女人，一生一定要愛一次妳不該愛的人; 去一次妳不知名的地方。 這，我可不知道，但我知道上海，我外婆口中當年逃離家鄉的港口。 我外婆是海寧人。 就好像住在台北縣的人可能會說自己是台北人; 住在新竹縣的會說自己是新竹人，住在哪裡，挨著哪兒，你就是那裡的人。 外婆就是如此。 海寧，在杭州東北角。 距離上海不到一個小時的車程，所以海寧人說起話來有股上海腔。  這事兒，你若問起了上海人，上海人肯定使個不削的眼神，到底不是上海人。

「滬」 ，上海的別稱。 打宋朝開始用來稱松江下游一帶地區的名字。 古時候住在沿海一帶的居民以竹編的方式，作成了捕魚的工具。 傳說這是一種類似用來夾手指頭的刑具。 以竹編的方式將其倒插在河道裡，利用潮汐之分，水來，魚也來。 等到水退去的時候，魚就留了下來。 春秋時期，由於上海這一帶地區還沒有個地名，於是就用「滬」這個字作為地名。 假如你現在去上海，仍可以看得到這個字使用次數十分的頻繁。

上海人吃魚，海寧人也吃魚。 中國人說，靠山吃山; 靠海吃海。 因為沿著大江大海的，自然而然的以海為生。 上海人不怎麼吃淡水魚，淡水魚有股味兒，那味兒可是因為吃了泥巴而來的。 不論你怎麼洗，都洗不掉那股淡水魚的味道。 上海人吃魚，往往都吃海魚。 淡水魚不適合上海人的胃口。

海寧人怎麼吃魚？ 吃魚可講究了。 一條魚要拿來乾煎了可惜， 所以燒魚的步驟有講究。 比方說吧，我外婆燒魚要不加點糖，要不加點甜酒釀。 一條新鮮的魚，將兩面煎到金黃色了以後，加些水，放點蔥，加點薑片，倒進些甜酒釀，就這麼的蓋上鍋蓋在爐子上燒著。 非要將那魚和汁煮得入了味才行。 我外婆愛吃魚，三餐桌上得要有條魚。 魚肚子和魚頭是最好吃的地方，打我有記憶以來，我們家桌上一定會有一條魚。

抵達上海時，已是下午五點四十分。 買了一張1932年時期的上海老地圖，想知道哪個區曾是過去的共同租界？ 哪條街是通往八國聯軍的地盤？ 大街路口那棟廢棄後的「大世界」裡，依稀地還聽得見歌舞昇平的那些。 照我說，上海人哪是壞？ 多少年來，他們在商場上兜兜轉轉，多多少少總是學會了那麼些生存之道。 你別看上海人那張勢力的嘴臉，那光鮮華麗的黃浦江兩旁，生活就是得跟著在這黃沙堆裡搏鬥。

有機會，你也該走走廣東路和福州路的交口。 老上海人，一人拿了一張小板凳，大白天裡頭的就這麼地大剌剌的坐在店門口。 小伙子大熱天裡頭的打著赤膊，上門來的客呢，你若只是來來看看，就別指望他使出些什麼好臉色。 但假使，你問起了價，人家就當你是有意思要買了，這才拿出熱茶熱水的招待。 上海人不是愛錢，只是這城市裡有三分之二的人都是打外地來的。 他們充斥了整個上海，在上海的每一個角落蔓延著。 據說，真正的老上海人是不用做事的。

年紀大的領退休金，年紀輕的上頭給你安排些地方性的工作。 管理管理街口啊，打掃打掃環境什麼的，一個月給你一筆薪水，純粹讓你在閒著的時候有些活可以幹。 外頭那些真正做生意的，可是外地來的人吶！ 老上海人不做事，倒好。

入了夜，將行李放在酒店裡，出門朝著南京東路的方向走著。 突然下起了滂沱大雨，在附近的店家裡買了把傘，花掉了人民幣三十八塊錢。 不料，才走上南京東路不久，就發現四周圍突然出現大批的「售貨員」。 他們提著一大簍的雨傘，下著大雨賣傘，出著太陽賣帽，這些個，也是外來的人。 他們像水蛭一般的跟著你，纏著你，是說，這才發覺一把三十八塊錢人民幣的傘，在這裡只要十塊錢。 在大陸，人多，騙子也多。

上海，就像一片綠地。 偏偏在這片綠地上，總是會有些驚喜。 就像，你可別看黃浦江兩旁林立的那些現代化的建築物，若你細心的看，不難看見在兩棟現代化建築物之間，有那麼扇鐵窗鐵門的，推開那扇鐵門，你看見的是另一個風景。 老舊的街道，屋子外頭居民簡單的搭起的晾衣架，天氣好，家家戶戶的掛起了他們家裡大大小小，老老少少的內衣外褲，就這麼樣地，隨著風在上海市區裡的某一角招搖。

在你，看過了上海的風景，聽多了老上海的故事，我在想，你應該也會和我一樣這麼想。 上海人不壞，只是壞的有分寸罷了。 在大陸，人多，可心酸的故事也多。

(待續)

刊載於二〇一〇年七月二十二日中時《旺報-台灣人看大陸》