寂しい

寂寞。

穿著時尚的女王，優雅的坐在吧台前，酒保在吧台的後方，調著酒。 透明的玻璃杯裡，裝著透明的液體，杯緣上以一片黃色的檸檬片作為點綴，看起來像Gin，又或者只是一杯Vodka。 女王手裡搖著杯中之物，唸出了那夢幻的台詞。 而在這之前的劇情，可想而知，再強的女王，始終是難過情關。 這時的酒保，當然也不是什麼小咖擺在一旁做裝飾。 酒保說了句疑似重要的台詞，他說：「一個人的寂寞是寂寞，當你深愛過之後，再嘗試失去的滋味，那才是真正的寂寞。」

你看，多優美的台詞啊！ 寫劇本的人，若不是張小嫻，約莫也閱讀過了大量的張小嫻的大作。 於是乎，這世間上有了「戀愛達人」的稱謂。 戀愛達人耶！ 是有過無數的戀愛經驗？ 還是有過旁人所不及的戀愛招式？ 這年頭，好像會多寫幾個字，對事物有了些不同於普羅大眾的見解，就可以位居「達人」。 而那些，對戀愛這方面還稱不上什麼「達人」，或者根本連門邊都沾不上的普羅大眾而言，這些人所說的，儼然就成了金玉良言。

前些時候，我送了一本書給一位朋友，幾米的那本「又寂寞又美好」。 不同於幾米一般的繪本，這本又寂寞又美好裡頭，紀錄了過去幾米生病時所留下的手繪，白色的紙張上，印著黑色的墨水印，每一頁之中，穿插著憂鬱，充滿了灰暗色彩的文字。 印象中，我之所以會買下這本繪本，除了因為它是幾米的作品之外，那時的人生，處於一個灰黑的時期。 情感的受創，失去方向的人生，閱讀的書籍自然而然的偏向於這類的作品。 然而，我始終以為，自己還算個「樂觀」的人，在囤積了大量的負面能量之後，依舊相信人生有著某些詼諧的轉角。

上週，寫了封信給那位朋友，向她確認收到書了這件事。 我在那封信的末了，留下了我個人對「寂寞」的註解。 我是說，「人總是要先學會照顧好自己的寂寞才有能力去照顧別人的寂寞乎？ 而嚴格的說起來，我們最需要的其實並不是另外一個人來解決我們的寂寞，而是一個耳塞。 因為有時寂寞實在是太吵了啊！」 而我是在想，也許，我們的問題並不是寂寞，而是不知道從什麼時候開始，我們失去了和寂寞相處的能力。 以至於需要這樣從一個人的話裡，一個人的字裡，一個人的物質裡，尋找能使我們和寂寞自處之道。

有人教你如何拿筷子，如何端碗，洗澡時如何清理自己的肚臍眼，如何掏耳朵，但是從來沒有人教你，跟你說這世界上有一種東西，叫做孤單，叫做寂寞。 它們發生的時候，我們應該怎麼辦？！ 就像愛情，沒有人教你，所以只好靠自己不斷的摸索，受創，並參考模擬別人的愛情。 但是，如果每個人的情感都一樣，那我覺得事情也許會單純許多。 偏偏，我們都不一樣。 所以，在張小嫻身上適用的愛，在吳淡如身上就不怎麼適用，在伊能靜身上適用的愛，在李明依身上就變得不倫不類。

關於寂寞，我覺得也是這個樣。 沒有人可以告訴妳/你，寂寞的時候要怎麼辦。 人生有了寂寞，有了憂鬱，有了那些難解，無解的事。 但，我覺得問題是你/妳預備用什麼樣的能量去面對這些個寂寞，這樣的憂鬱，那樣難解又無解的事情。

我個人是屬於積極面對型。 正視自己的寂寞，坦然的承認自己的憂鬱，找一個親密的朋友，看一場電影，聽一首極微悲傷的歌曲，大哭一場，以洩洪的方式去發洩自己內心的負面能量。 又或者，你/妳特別喜歡張小嫻，那就給她寫封信，肝腸寸斷的描寫出內心所有的情緒，寄給她，又或者寄給傳說中的張老師。 有時候，我也會需要透過別人的口，確認一下自己的沒問題。

我是在想，或者，這兩個字使用的方式與次數太過於普及，連我那六歲的小姪女都知道跟我說，「I don't want to be alone.」 我不要孤單的在這裡。 顯然，我們早在很小的時候，就能理解「孤單」與「寂寞」這件事情。 因為用的太過於普及，也許使得我們對這兩個字失去了認知和處理它的能力。 小時候孤單，就會想著找隔壁的小朋友玩，因為那些使我們開心的事情，會讓我們忘記了孤單這件事情。 大了，反而變得膽小了，會想著不知道隔壁的小朋友會不會想跟我玩。 諸如此類的念頭，使我們更加的孤單。

重點是，我們每個人都會陷入低潮與憂鬱期，多數時候，症狀不會持續的太長太久。 一般而言一，兩個星期之後，情況就會好轉。 多運動，補充些維他命，多多使用樂觀的正面能量，又或者妳也可以好像我一樣，對著某人某事造成你憂鬱低潮的肇事者比比中指，罵罵髒話之類的事宜。  那段期間常和朋友接觸，避免關上自己的大門，若真的毫無好轉的跡象，要及早尋求專業醫師諮詢協助。

寂寞，我也有。 真的。
我甚至曾懷疑過自己患有憂鬱症。

然而，那個酒保沒有說的是，當一個人在失去的同時，你/妳除了得到了另一個寂寞以外，還得到了一個教訓。 那個教訓，是為了讓自己，在未來的人生旅程裡，更能理解妳/你自己，更能理解未來要如何的和另一個寂寞的人相處。 我覺得，關於寂寞，它就是這樣。