灰很大

「東西用久了，難免得修補; 就好像人老了，難免也這痛那痛。」

這是我娘說的。  她那人三不五時的總會說出些至理名言出來，前些時候，老聽她在那兒碎碎唸著。 一面拖著廚房的地板，一面抱怨著地板怎麼拖都是看起來髒髒的，沒一會兒功夫，就聽她飆出這句至理名言。 按我說，張愛玲如果也好像我娘這樣的阿珠媽拖著地，相信，也是能從嘴裡頭飆出些個驚天動地的喃喃自語。 因此，假使我的寫作能力有什麼過人之處的地方，約莫是拜我母親所賜！

偶而旁人問起時，總得想好一會兒才想起究竟自己是哪一年從紐約搬過來的。 感覺好像沒多久，但數一數也有七、八年的光景。 買房子的時候，原來的屋主是對新婚夫妻。 小兩口平常顯然不怎麼開火，以至於廚房裡頭的櫥櫃，爐灶，洗碗機全都像新的一樣。 據說，他們買房子的時候還特地的請「專家」來鑑定過，確定這是間人畜興旺的房子，住進來至少可以旺個十年什麼的。 人畜是不是興旺我是不知道，搬來以後家裡多了隻猫，後來又來了一隻兔子，兔子走了莫名其妙的來了一條狗。 假如說，人畜能有什麼興旺之事，我想這大概算得上其一。

聽之前的那位年輕太太說，她這主臥房裡頭的擺設也有講究。 說是床位擺左邊可以添丁，往右擺可以添財。 她倆就是因為床位擺了偏左了，所以有了孩子。 是說，原來生孩子這檔事，不是一男一女就可以完事的了！？ 約莫還得在吸取了日月精華之後，透過了天時地利人和的因素才能有？

說到這兒，倒是讓我想起了前兩天電視上的訪談節目。 王建暄說，世間上生男生女，生幾個完全是事先分配好了的事情。 這一家分四男四女，那家分一男一女，這家沒有分配，那家分配一個。 彷彿上頭有指示，哪一個靈魂將會被分配到哪一個家庭裡頭去，一個家庭裡頭將會被分配到幾個新生的靈魂，諸如此類的是。 這倒不是床位擺左擺右所能決定的事情。

這院子裡四周的花花草草，一年四季交替盛開，每一個季節裡都有特定的花卉開花結果。 不過，東西用久了，難免得修補。 住了七、八年，新的廚房裡邊邊角落裡也偶而出現了退色，斑駁的狀態。 於是日前，我娘請了人來估價，說是要把廚房給鋪上地磚，好清洗。 既然做了廚房了，不如連廁所也一起找人來鋪上地磚。

老實說光是瓷磚的顏色，我就跑了三趟。 而我發覺，中國人普遍都喜歡「比較亮」一點的顏色。 比方說瓷磚吧。 師傅的太太，建議用白色的瓷磚。 在中國人的眼裡，白色似乎是公認「比較亮」一點的顏色。 前兩天吧，給廁所裡的牆壁選了個淺咖啡色，問某人那顏色放在廁所裡好不好？ 某人也說了「有點暗」的評語。

是說，這會兒是怎麼的？ 人生不外乎吃喝拉紮睡，吃喝嘛，得在亮一點的地方吃，可我倒是不明白，沒想到普羅大眾對拉紮的地方也有那麼多「光線不足」的講究？ 是說，最終我還是選了個淺咖啡色，搭上了燈光，夜晚時點上了燭火，不用出門花錢住旅館，也有舒適安寧的氣氛，挺好！不是？

就這樣，這幾天下來，工人們進進出出的忙著貼磚。
屋裡頭一整個灰很大，每天有掃不完的灰塵，也可憐了小蘋果身上總是滿是塵埃！