爸爸

據說，父親結婚的時候，就差不多是在我現在這個年紀。 在那個年代，這時候結婚是有點晚了，直到了進入中年才生下第一個孩子，相當的寶貝。 因為母親當年的一句話，父親放棄了前往離島升遷的機會，選了比較穩定些的教職工作，每天朝九晚五，固定的週末假期。 是說，這固定的生活方式，似乎挺適合巨蟹的性格。 他們不喜歡轉變，對習慣的事物，存有偏執。

小時候會在家庭調查表上填上家境「小康」。 關於家境「小康」的定義我不太清楚，假如說，小康的意思是說父母有時會因為金錢的使用方式，出納問題等起爭執的話，我們家，確實是個「小康」的家庭。 是說，人沒有需要，便不會有慾望。 這是不變得真理。 或者，因為父親個性使然，又或者果真因為老來得子的關係，所以，不論我們家的家境是多麼的「小康」該有的都有了。 沒有的，父親也總是會想辦法的自己動手做。

比方說，有陣子電視上常有人穿著古色古香的鳳仙裝，身上掛著鈴鼓，敲敲打打的挺有意思。 看完了電視以後，我吵著要一個。 父親當時並沒有帶著我到玩具店裡頭去買，反倒是拿著家裡喝完了的牛奶筒，在牛奶筒的兩邊打了洞，穿了條繩子，就這麼的掛在小小的身軀上，拿起了兩根筷子，讓我有了生平第一只鈴鼓。

第一個包，是父親給我買的。 十二、三歲的年紀，從來沒開口向爹媽要過些什麼。 偶而看到了同年紀的女生有了個包，心裡頭羨慕的不得了。 可我想，關於這類物質上的瑣事，我極少視為相當重要。 儘管心裡想要，但從沒開口向爹媽要過。 家裡有什麼，用什麼。 沒有什麼，自己想辦法動手做一個。 存錢筒，自己做。 存夠了錢，買文具用。 有天，爹媽上市場買菜，母親說我爹看到了個包，堅持的要給我買一個包。 那包，有著淺淺的天空藍，上頭還有些個少女漫畫人物，挺可愛的側肩背包。 幾十塊錢的包，就讓我背過了青春期。

去年，父親不慎從梯子上摔了下來，摔斷了右腳踝。 前年，住了院，做了主動脈手術。 他反覆的說著些無關痛癢的話題，反覆的在意些年輕時並不在意的問題。 傾斜的身體，彎著背，偶而看著電視也會陷入淺眠的狀態。 昨天說過的事情，今日重複的敘述一次。 出了門，似乎總是容易脫隊的緩慢步行。  

父親節，送什麼？ 送什麼都敵不過父親邁入老年的事實。 聽力不行了，腦筋轉不過來了，人有時固執的難以溝通。 送什麼？ 送什麼都不如行動來得實際。 不喜歡轉變，所以用慣了的漱口水牌子，不能變。 因為不喜歡轉變，所以吃慣了的麥片，也不能輕易得改變。 另外包括了生活上所有的小細節，東西的位子，不能經常的移動。 一但移動了，老人家容易失去安全感，夜裡起來上廁所時，你必須貼心的在廁所裡頭安置一盞微弱的小夜燈。

他愛看得戲，喜歡聽的歌，以及安排家庭活動時必需刻意的錯開，以免耽誤了老人家每週固定的和其他老人的聚會。 好學時，積極的鼓勵他。 前些時候，父親突然說想學電腦，於是我帶著他到附近的社區中心報了名，學電腦，上臉書。 父親節，什麼也別送，把未來的日子挪些出來。 注重老人家生活上的小細節，或者，比什麼都要來得更實際？

是說，最想跟父親說什麼？
大概，就我個人比較常說的那句話：「今天要不要一起去哪裡走走？」