小姐，有沒有臉書？

前幾日，小麥問：「阿米，妳有沒有臉書？」

她這麼一問，其實老實說我還真為難。 這讓我想起了有回下班時在走廊碰到個黑人，長得馬馬乎乎，穿著警衛的制服，偶而在走廊碰了面就很自然的微笑然後打聲招呼。 是說，我是覺得我跟每個我碰到面的人都是這樣，不管認識不認識，視線交會之時，就是很習慣的會微笑然後打聲招呼。

那天，我就是一如往常的下班，然後在通往停車場的走道上碰到這名警衛。 警衛攔我下來，心想大概頂多聊幾句。 沒說幾句，他向我要電話。 是說，我這人不能說謊，一說謊很容易露出馬腳， 而且容易不符合邏輯。 為了拒絕這個人，我就說了「我沒有電話。」這個很爛的理由。 不過，是說，這些外國人被人這樣拒絕往往都是習以為常了，所以，他也是點點頭，然後大家各自分道揚鑣。

重點是，這年頭誰沒有電話？ 賣豬肉的阿榮有電話，後面池塘撿垃圾的太太有電話，就連平日不出門，什麼叫做SIM卡都不知道的阿罵都會有電話，我怎麼會沒有電話？ 但是，老實說我似乎一點都不想瞭解這個人，更不可能將此人列為生活上朋友之一，要了電話，似乎也不太可能有什麼共同的話題。 諸如此類的念頭往往就在對方提出問題時，在我腦海裡盤旋。

可我又覺得，被欣賞是一件好事。 而這樣的問題，是一個讚美，別人讚美妳（你）的時候，我始終覺得我們都應該妥善的保管。 所以，其實也不好太直接的跟對方說，「對不起，我的電話不能給你」這類太過於直接的話。 是說，或者，我就是對電話這玩意兒感到不十分適應。 我一直認為，電話裡總是應該說些什麼才是。

說天氣好不好？ 今天會不會下雨？
或者，只是這麼得閒聊？ 那見面不好嗎？

總而言之，我對誰能夠有我的電話號碼這件事一直感到很敏感。 它就好像你穿的內褲。 想必你並不會穿著自己的內褲四處的招搖。 我覺得，電話這玩意兒對我來說就好像一條內褲。 沒穿時，你感覺不自在，穿了它又不是誰都能看見花色。 那些，與你親密的，要好的，相處的融洽，而你很確定當自己嚥下最後一口氣以前，撥打了某個號碼，對方會即刻的接起來並不論多遙遠拚了命也會來擁抱妳的人，這些人，方能擁有妳的電話號碼。

至於那些個在某個走廊上偶遇的同事，又或者和你見了一兩次面的朋友，妳們可能在當時相處的很融洽，在那一刻裡確實曾經患難與共，但，我以為，這些人在你死去之前，你同樣的撥打了對方的電話，對方卻顯示為忙碌中的人。

我的電話，很多時候是裝飾用的。 我一直不喜歡打電話這件事，所以即使是朋友，我也很少打電話給人家抱著電話慢慢講。 因為不喜歡打電話，也不喜歡四處的散播電話號碼。 即使共事了多年的藥房裡的同事，也是最近幾年才輾轉的知道電話號碼。 多數的時候，我們還是採用傳簡訊的方式。 至於我的臉書，嗯，我的確是有臉書。

不過，臉書上的都是些同事和家人。 平常談論的都是些工作上有關的事宜，我覺得外人恐怕很難理解臉書上頭寫的那些「狀態」背後究竟有什麼意思。 或者，當我們有了部落，有了臉書，有了噗浪，有了某個交誼廳的檔案以後，勢必會區分出不同的生活形態。 這一區的人並不瞭解那一區的人，那一區的人聽不懂這一區的笑話。 倒不是特意的想擺出高傲的姿態，而是也許，其實我們並不需要刻意的去溶入某一個人的生活之中。

就是自然的，愉快的相處，讓對方保留一個屬於自己的空間。 而在他的那個空間裡頭，他可以說些妳聽不懂的話，可他始終還是沒有離棄妳們共同的空間。 其實，我覺得這樣子是沒什麼關係的。

「每個人都有自己的房間。」

再親密的人，也應該讓對方保有自己的房間。 當那個人願意讓妳走進他的房間時，妳自然的就會走進他的房間。 不用問，不免強，不委曲求全的把自己塞入一個不屬於自己的世界。大概，就是這樣。