那一年我們跳格子畢業感言

我一直認為，十月三十一號這天，有個莫名其妙的魔咒。 從這一天開始，日子會以跳躍的方式掠過，在轉眼之間歡度感恩，緊接著聖誕。 前幾天回家的路上收到個語音留言，教會裡的小團體邀請我一起上大熊山（Big Bear）去過年。 第二天回到醫院裡填寫了張假單送交，不過，我總有預感那是一個黑洞。 送進去了，就出不來的黑洞，因此並不抱太大的希望。

下午帶了哥哥的兩個小孩，在餐桌上雕刻著南瓜。 小姪女問我，我們為什麼要Trick or Treating？ 於是，我開始從這世界上有好的鬼和壞的鬼說起。 他們一面聽著我說故事，一面看我掏空了小南瓜的五臟六腑。 我在南瓜燈裡頭點上了蠟燭，放在門口的階梯上應景，小朋友歡欣鼓舞的對我崇拜不已 。

前些時候，買了一臺新玩具，Lomography出產的Lubitel 166+。 相機裡頭所用的是120mm的底片，拍出來的東西是6X6的照片。 一口氣買了四捲黑白底片，隨手就這樣試拍了幾張，新玩具很好玩，操作也很簡單，唯一的缺點是其實我還有些生疏，所以花在轉片的時間上太過允長。

即將走入的是一個充滿了魔咒的季節裡，日子會在不斷的「拆。裝」之間擺盪。 第一次刻南瓜，小小的成品，心裡有小小的成就感。 很多時候，我們的心其實很小很小，小到往往只需要一點點的小動作，小事物就可以塞滿一整個的心靈。 好比說，關於那些我一直無法完整解釋的生活上的琳琳總總，好像就只是透過了一顆小南瓜就足以彌補所有惶惶惡惡的過去。

歲末將至，所以一些很久沒有出現的朋友好像一下子紛紛的出現了。 我記得妳/你，凡事交換過言語的，我都記得你/妳。 有時只是很簡短的問候，其實也沒說些什麼，但是腦海裡就是會在某一個時間的片段中回想起某個特定的人物。 總會這麼的想著，現在你/妳在哪裡？ 都在做些什麼？ 又遇到了些什麼樣的人？ 和誰在一起？ 這類十分瑣碎而且簡短的片刻。

於是，我渴望有很簡短卻又不深刻的交識。 好像這樣，我才能很誠實的說著，「啊？！ 妳/你哪位?」這句話。 偏偏啊，我不是貓，所以記憶超越了二十一天的限期；偏偏啊，我不是魚，所以短暫的記憶寧願撐死了自己。  所以那些過去所發生的事物，認識的人，我們說過的話，會深刻的停留再腦海裡。 再次回想起，會是磁帶上某一軌影像，或者是音效重新的播放著。

是說，今年我很篤定的跟我自己說了「明年的萬聖節，我一定要是個什麼什麼」的這句話。 我在想明年的這個時候，會有那麼一小段的記憶，是關於跳格子這件事。 就好像，偶而我仍會想起，去年此時所發生的點點滴滴。

話說回來，那個南瓜真是不容易刻。 昨天下午專程到附近商店裡買了刻南瓜的小工具，還好當時選購的南瓜尺寸不大，要不覺得可能要花上個一兩天才有可能完成的勞作。 上網挑選了製作南瓜派的食譜，我有沒有跟你說，南瓜派是我認為最迷人的甜食？ 烘烤的過程裡，從細縫間傳來的陣陣肉桂香味，彷彿秋天的景象會在那一刻浮現。

「我們用力的刻出了心中理想的圖案，好像生活，好像那些個無法完整解釋的琳琳總總。」