轉角歐巴桑

星期一那天下午，抽了個空，到附近的髮廊把一頭及腰的長髮，髮尾受傷的部份修剪掉了一大半。 是說，我這輩子從來都沒有上過那些個所謂高級的髮廊。 印象中打從我有頭髮以來，就一直都是在社區的美髮院，或者是菜市場路邊的簡陋髮廊裡剪頭髮。 小時候，我娘常說的一句話：「我十六歲的時候就自己一個人北上。」 可是，說真的，在那個懞懂的年紀裡，對於大人所說的那些過去，就是沒有太大的感覺。

我娘，說起來是很節儉的一個人。 外公外婆一共有五個孩子，我娘是長女，早些年在大陸出生的，據說，因為是家裡的長女，我太公又只剩下我外公這麼一個孩子，以至於對於這個長女呵護有加，十分疼愛。 不過早些年因為逃難的關係，太公一個人留在大陸，外公外婆身上帶了些金條，攜家帶眷的跟著老蔣一起飄洋過海的到了台灣。

打從那時後起，我娘，就必須開始照顧弟弟妹妹。 背上背著，手裡牽著，一個人到河邊去洗一家人的衣物。 一個人燒飯，一個人帶著弟妹到附近的教會裡去領麵粉。 我覺得，或許是在那樣的年代裡頭，有過了貧窮的領悟以後，所以很多時候，我娘會捨不得花錢。 總是嚷嚷著，這個不要買，那個太浪費。 以至於後來，要給她買什麼東西的時候，我都不太徵求她的意見，幫她買回來以後再聽她碎碎念上一陣子。

唸小學以後，母親在自己的院子裡開了家小規模的美髮院。 我爹將前院改裝了一下，放上了兩把凳子，牆上裝上了兩面鏡子，打開水龍頭，水槽的前方放了洗頭椅。 三不五時的，總會有些社區的嬸嬸阿姨來家裡找母親剪髮，燙髮。 我們那個年代裡，所謂的電影院裡老國歌MV，只是純粹乾淨的一面國旗，偶而出現些三軍統帥的儀隊表演，國軍開著坦克展示。 我們那個年代裡，並沒有什麼所謂的「髮型設計師」，只有轉角口的歐巴桑。

出了國，母親在舅媽開的髮廊裡幫忙了很長的一段時間。 剛剛抵達紐約的那段日子裡，睡到半夜總是會被牆壁上爬滿了的小蟑螂給嚇醒。 那陣子我一度很擔心，這樣小隻的蟑螂，要是不小心的鑽進了耳朵裡怎麼辦？ 路口轉角有家韓國店超商，那陣子最常吃的菜是大芹菜炒牛肉和洋蔥炒蛋。 為了要購買比較便宜的菜，那一年炎熱的八月，我們走了十幾條街去買菜，事後在將一袋袋的菜給扛回來。

直到近年，我的頭髮一直是我母親一個人一手包辦的。 高中那陣子，有時下了課就會搭巴士坐到底站，然後去找我娘，趁我娘空檔的時間，用店裡現成的工具和材料，沒有什麼所謂的「髮型設計師」。 我母親一直不怎麼喜歡我留長髮，三不五時的總是催促著我該去剪頭髮。 而我發覺，多數的媽媽都會這麼跟他們的孩子說：「頭髮，把養分都吃掉了。」 好比說，星期一那天我在路口的髮廊遇到的那對母子，那位母親也是這麼對她兒子說。

距離我家不遠的街上，轉角口有家髮廊，位在這兒最熱鬧的大街上，屋裡十分的簡陋。 門口用紅色的簽字筆寫上的廣告「男性剪髮，＄6」。 老闆娘是嘉義人，母親一連來過她這兒好幾次，於是，一進門就開始用台語和我們閒話家常。 老闆娘有兩個兒子，大兒子前些時候給她娶了個兒媳婦，不過，老闆娘顯然對她的兒媳婦有很多抱怨的地方。 話匣子一開就完全的停不了，老闆娘約莫是把積壓了好一陣子的苦水一口氣的全倒了出來。

這裡，可不是什麼高級的髮廊，更沒有所謂的髮型設計師。 可是，我覺得就是在這裡，只有在這樣的地方，纔會有像老闆娘這樣的人。 真真實實，深深切切的和你/妳博感情。 我個人完全不介意到這樣的地方剪髮或者是燙髮，也不需要什麼技術高超的造型師。 我就不相信，不過是一頭及腰的長髮，在轉角的歐巴桑這裡剪會差到哪裡去！ 我也不相信，多花十幾塊錢去給造型師剪會剪出什麼黃金比例！