九月，市場裡的高跟鞋

小時候喜歡逛市場，傳統的市場。

一直覺得主婦在家裡扮演的是個狠角色。 非但要做起一般的家事，每個月還必須按照該月的收入做支出與調配。  印象中，我母親的私房錢藏在冰箱裡頭的冰櫃。 每隔一陣子，缺買菜前的時候就會看到我母親從家裡的冰櫃裡頭取出一只小塑膠袋，從塑膠袋中拿出部份的鈔票貼補家用。 從有記憶以來，上下學都是由母親自己親自接送。 每年學校裡頭做問卷調查時，我都會在父母職業調查欄裡頭將母親的職業填上"家庭主婦“。 但是，其實我一直不確定，所謂的家庭主婦，究竟算不算稱得上是一種職業？

因為母親的職業是家庭主婦，所以小時候和母親相處的時間就多了。 每天早上會跟著母親到離家不遠的傳統市場買菜。 我一直覺得家庭主婦是個狠角色，在那麼多的攤販間遊走，哪個攤位比較便宜，哪個攤位的老闆做生意不夠實在，哪裡可以殺價、哪裡可以買到比較新鮮的青菜外加送一把青蔥。 這些所有看起來瑣碎的事情，作為家庭主婦的總是能夠一一的紀錄在腦海裡。

不知道是不是小時候受了傳統市場中文化的熏陶，使得後來對於超級市場這類的場合有些格格不入的距離感。 總覺得人和人之間少了某種互動上的必須。 走進超級市場裡頭，貨架上的東西依序的排列整齊，真空的包裝，盒上標示著使用的有效日期，不必懂得殺價、不必花時間挑選，講究的是貨真價實的效率。

美國超市大多大同小異。 走進一間超市，物品擺放的區域和位置不會有太大的差別。 換句話說，就是閉著眼睛走，也大概可以分辨得出什麼東西要在哪行哪列裡尋找的意思。 另外，買外國食品，要到外國超市裡去買，東西會比較齊全、相反的，如果想要買東方食品，自然得要到東方食品超市裡去才能找得到好像「老抽」這類的東西。  美國人的超市門口賣的是麵包，東方人的超市門口賣的都是米，另外，美國人的餐桌上總會配上紅酒和白酒，所以到了外國超市，酒區也就特別大，種類選擇上也比較多。

「想要認識一個人，那妳要跟他去超市。」

這是我個人的小偏執。 從他挑選物品的細節上觀察他的個性。 有些人買東西會把標簽上的大小文字，從頭到尾仔仔細細的看一遍，有些人買東西則是順手亂抓一通，以達到目的為最終的目標。 前者，龜毛；後者，粗枝大葉。 若想要認識一個人，或者，妳必須跟他去超市。 龜毛的人不太容易相處，粗枝大葉的人總是少根筋。 於是，印象中幾年前在某個報導上看過這麼一篇理論，未婚的男人和女人，尋找對象的最佳場合，不是什麼熱鬧繁華的夜總會，而是穿戴整齊的走進超市裡。

前些時候，和搬去紐約的舊同事閒聊，她說現在居住的地方交通十分方便，出門就可以搭公車和地鐵。 但是，問及了民生物資上的問題時，聽她說起了網上超級市場。 透過網站，在上頭選購今日的配菜，然後該公司以宅配的服務，幫妳將貨物送達門口。 對單身的女人來說，當妳想要購買比較龐大、過重的物品時，這項宅配的購物方式不錯。 會有強而有力的男人專門的替妳扛起米袋，和搬運些妳一個人不可能購買的礦泉水或者是飲料。

另外，每逢重大節日，國外的超級市場還會推出應景的熟食。 譬如說，幾人份的聖誕大餐、復活節大餐什麼的。 家庭主婦們再也不必為了節日大費周章的準備一家人的晚餐。 輕輕鬆鬆的透過網路和電話的訂購，把一些特定的菜單以選項的方式預定，超級市場就會按照妳所指定的日期、時間，將東西送到府上。 超級市場，赫然間變地十分便利，像一臺巨型的飲料販賣機。 你要什麼，什麼時候要，只要想得到的都可以在超級市場裡頭找得到。

我在想，或許，家庭主婦這行業，做起來真是太不容易了。 所以，我們有了超級市場，妳不用花費唇舌去殺價、妳不用花費時間去挑揀、妳不必刻意穿著簡陋的毆巴桑牽拖，妳可以高貴幽雅的行走在無塵的地面上。 妳自然是不用像我母親那樣，為了省下幾百塊錢，所以在菜市場的某個轉角美容院裡頭，燙個雞窩頭。 也不必像我母親那樣，為了搶購三件一百元的襯衫與胸罩，和其他的婦人拼個你死我活。

然而是說，我個人仍然喜歡遊蕩傳統超市的感覺。 因為覺得世界上有些東西，越是充滿越是貧乏。 因為充滿了方便，充滿了其他的物質所需，充滿了生活裡每一個時間的空隙，使得人和人之間的情感變地更加的貧乏。 搭公車的都是些老人，公園裡出沒的都是些小貓小狗和小孩，有時，甚至覺得有些什麼就像從這個世界上消失了。

大雨下過濕黏黏的菜市場，豬肉販掛在檔前一排的肥豬肉，魚販在一旁以快刀刮著一條魚身上的鱗片、賣衣服的為了躲警察，一手抱著家當，頭也不回的留下一排傻眼的主婦。 有些東西，總是要在失去了以後，才會驚覺它在自己心裡頭的重要性。 有些記憶、越想記住，越快忘記。 而我總覺得市場裡的高跟鞋，是越走越寂寞。