不可得。

年初一去了廟裡，奢掉了$120, 點了盞光明燈。 象徵性的擺在廟裡, 早晚三頓請人頌經祈福。 小年夜那天, 我在右手腕上掛滿了各種顏色的珠子。 回想起一些家族性的記憶。 幾年前, 被問起了我的家族 嚇跑了一個男人。 我明白的！家族裡人口多了 總免不了一些口舌之災。

每年回新竹, 我大伯母會贈送些不同顏色、具有不同意義的水晶鏈。 大伯母那人在我看來有點迷信。 幾年前, 眷村被市府收回時 每家每戶配了間國宅。 幾坪大的一間屋子, 大伯母特地請人來重新裝潢過。 其實我對大伯母的印象不壞, 小時候回老家探望爺爺奶奶的時候, 大伯母會翻出家裡所有的零食拿出來招待。 所以, 那些所有關於大伯母的為人的一些話, 大多是從我母親那兒聽來的事。

大伯母喜歡在家裡擺上各式各樣的水晶風水飾品。 幾年前還請來了電視上某知名命理師勘景, 花掉了大把的銀子, 修改了族譜上多年來的家族名字。 後來, 聽說為了擇個黃道吉日讓大堂嫂的孩子出世, 差了幾個小時 因此拒絕了醫生剖腹產的建議。 後來, 原本應該早產的孩子在母親肚子裡因缺氧就此夭折。 不過, 事情發生後 沒人敢在家裡提起這件事。 一來怕嫂嫂傷心, 二來確實不知道是應該怪那孩子沒福氣還是怪大伯母太迷信？  

眷村回收了以後的第二年 我去看了他們的國宅, 並在那兒過上了一夜。 有些濕熱的五月天, 下著雨。 據說裝潢這間國宅時花了不少錢。  母親跟我說, 這間房子事實上我爹也有份。 當年爺爺在自家門口氣的跺腳的理由就是為了在自己往生了以後, 能給他們三兄弟留下些什麼來的。

那年, 我爺爺的確氣的在老家門口又叫又跳的！
事情發生後沒多久, 老人家就長眠了。

一些街坊說老爺爺是因為捨不得老二遠渡重洋, 所以先行離開。 不過, 後來聽我母親說 老爺爺在和大伯父大吵了一架以後身體就明顯衰退。 究竟是為了什麼？ 我想, 只有赴了黃泉的老爺爺才知道的真相。 幾年前有一天突然接到大伯父來電。 說是市府來函有意將眷村收回, 村民必須拿出產權證明才可獲配幾坪大的國宅。 國宅就在馬偕醫院的對面 出了門以後有個鄰近的菜市, 出門有公車, 交通十分方便。

不過, 那天 大伯母他們讓出了一間客房出來。 我望著天花板, 感覺空間狹小的讓人很有壓迫感。 窗外的雨聲滴滴答答的下了一整夜。 在十樓的高度上卻可以聽見夜裡清晰的蛙鳴聲。 大伯母嫁的好, 據說嫁過來時大伯父已經是空軍上校了。 後來在我母親的堅持下, 我們搬離了新竹的老家。

那年我大概三、四歲。 隱約的還記得老家裡用來隔間用的小拱門和半屏風。 大伯母打掉了那扇門, 有些像古裝劇裡拆去了女人的裹腳布一般的束縛。 原來, 我們這房的空間, 大伯母拿來作成了茶水房。 牆上收集了各式各樣的小茶壺。 有年回鄉, 大伯母請人訂了一套古色古香的茶具。 偶而, 爹媽會搬出這套精緻的茶具出來泡茶會客。

從我有記憶以來, 年三十一直都是在老家過。 大人們在年夜飯後開始發派紅包、接著就在茶水房裡擺上麻將桌。 有時和哥哥姐姐在老家院子裡頭放鞭炮。 想盡辦法的嚐試不同的方式放水鴛鴦, 插在牛糞裡, 池塘邊, 空掉的鐵罐裡。 每年過年會有一套新的衣服、每年的十五會到廟裡去看燈會 敲鑼的、打鼓的、和那些穿著奇裝異服表演的。

幾年前回鄉, 母親重提了關於房產的這件事情。 我的腦海裡一直浮現出夜裡蛙叫蟲鳴豁合著雨滴聲的夜晚。 五月的天氣和壓迫狹小的天花板, 想想大伯母這一輩子都守在老家。 幾坪大的國宅 和小時候老家重新裝潢過那寬闊舒適的地方相比, 有了天壤之別的落差。 倒是後來, 聽說大伯父和三叔兩人為了家產的事情鬧的不可開交。 是說, 世間本來就有所得與不可得, 看開了倒也就沒什麼。

年初一那天, 我們去了廟裡上香 即使非假日上山的人潮也不少。
捻一支香, 點了一盞光明燈, 求一個無欲無求, 念無念念的虛空。

「過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。」
                                                                       ---金剛經