Jan 19, 2009

如果你是風箏, 而你會飛...


就在加薩的戰火燃燒的時候, 我向同事借了卡勒德‧胡賽尼(Khaled Hosseini)以第一人稱所寫的【追風箏的孩子】(The Kite Runner) 這本書。 據說來來去去的同一本書經過了幾個人的翻閱以後, 書的表面有些破損, 我大概是第三個借來翻閱的人 利用晚上睡前的一些時間, 閱讀一本沈重的、感人的書籍。 昨天, 我把看完的書塞進同事的信箱裡面, 我在上頭留下了張便利貼。 便利貼上我留著這樣的字眼:Powerful, 找不到更加適當的字眼 來形容書中的內容。

故事的一開始, 主角Amir形容著2001年的十二月天裡 他接到了一通電話。 他父親生前遠在柏夏瓦的故友親自致電通知他自己將不久於人世的消息。 Amir掛上電話後, 出了門散心, 以回憶的方式紀錄下一段陳年的往事。 出生在富有家庭中的Amir有個成功地毯商人的父親, 以及顯赫的家族背景與普什圖族歷代的良好的血統 。 居住在阿富汗喀布爾這個城市裡頭, 每天太陽出來時, 有新鮮的花草和美味的早餐迎接他。

書的前半段多數是描寫他和自家裡傭人的兒子Hassan之間那既是友誼又略帶著與生俱來的敵意。  他們繼像兄弟一般的住在同一個大宅裡頭, 像朋友一樣的征服著喀布爾城的每一個角落; 路口那賣小刀的商店、一起看過電影的電影院、後山, 以及山上那棵結滿了碩大紅果實的石榴樹。 但他忌妒Hassan所擁有的總總、包括了過去他一直渴望擁有卻始終感到貧乏的父親對他的愛。 因為同儕壓力與當時社會的階級觀念, 讓Amir一直無法消除心中對Hassan那又愛又恨的情感。他唸書, 偶而遇到一些Hassan從來沒有聽過的生字, 他刻意的捉弄Hassan以顯出自己的卓越性。

書中的Hassan是個個性十分溫順、誠實、善良的人。 他深信世界上所有的人都是好人, 所有的事物都是美好的。 生在遭受阿富汗普什圖強烈歧視的哈扎拉族家中, 母親早年就離家, 父親因為幼年時被善心的家族收養 兩人變長期的在該家族中扮演著繼像主又像僕的生活。 Hassan有著兔唇, 他父親因為在早年感染了小兒痲痹, 所以走路時總是拖著自己的右腳, 一天Amir走在他的身後, 內心不斷的想著他究竟哪天會不會因為走路過度傾斜而跌倒。 但是, 縱使Hassan和他的父親兩人經常因為外貌受到歧視, Hassan仍然相信 這些人原本都是一些好人, 他們並不是真的壞。

前半段的故事結束在Amir的童年時期一場飛風箏的競賽中。 他在那場競賽裡取得了最後的風箏大賽勝利, 身為助手的Hassan在他最後切斷對手風箏的那一刻, 開始奔跑。 Hassan轉頭, 對他說著那句書中不段重複的名言:「For you a thousand times over」。  風箏競賽結束後的那天傍晚, Amir在小巷內親眼目睹自己的好朋友Hassan遭受欺負, 卻因為他的膽小、害怕、和過去對Hassan所擁有的總總心生忌妒的影響下 使得他在當晚眼睜睜的看著悲劇的發生, 沒有挺身而出。 這件事情, 讓Amir爾後的日子充滿了悔恨。 並且因為企圖掩飾自己的懦弱膽小, 用盡辦法的將Hassan和他的父親一併的趕出了家門。

後半段的故事圍繞在成長的過程裡, 那段童年就像揮之不去的陰影一般 緊緊跟隨著他。 Amir和他父親後來輾轉的來到美國生活的情況。 他是如何的與市場裡的市場公主一見鍾情。 彷彿就快要過好日子的時候, 總是會有些令人意想不到的意外發生。 就像他和他父親的關係, 起起伏伏, 時好時壞。 有時他以為父親終於可以對他刮目相看了, 又突然因為一些因素, 讓兩人的關係降回到冰點。 每個星期日他們開著卡車帶些雜貨到阿富汗人聚集的市場上去賣, 以為日子就會這樣的過著, 卻突然的發現父親罹患肺癌的噩耗。

1973年達烏德發動軍事政變, 從此以後阿富汗開始了永無休止的戰火。 因為是非虛構的場景、在閱讀之中 你不斷的聽見透過文字傳來的轟隆隆的砲火聲。 人民在一個充滿恐懼、害怕的世界裡生活著。 而他們, 和你、和我、和所有的人類享有共同的生存的權利。 「在阿富汗有很多的孩子, 但是阿富汗沒有童年。」 流浪在阿富汗那塊土地上的孩子們不是沒有父親, 許多的孩子並不是真正的孤兒, 但是因為現實環境的因素 迫使「父親」就像電視一樣, 是奢侈品。

每個閱讀的夜晚, 我隨著書中的文字、劇情起伏。 胡賽尼用細膩的文字 來描述Amir住在喀布爾時那棵山上的石榴樹、戰爭後破碎的家園、孤兒院裡頭那些飽受飢餓、夜晚時遭受冷風侵襲的孩童們。 因為戰火的無情 迫使他們必須帶著仇恨、不信任、恐懼的心態看待世間上所有的事物。 試著想像你現在所看到的景物, 有一天因為戰爭將其摧毀、剷平的景象。 昨天夜裡剛炸掉的孤兒院, 那些孤兒即將面臨斷糧時的恐慌。 我的眼眶就不由自主的開始泛起淚。

這是波斯詩人 歐瑪爾海亞姆所寫的一首:
你的眼睛不能看穿地殼去看玄妙的生命,
那你要學會用心的眼睛去觀察宇宙的秘密;
對一切能看到、摸到的東西,要睜大眼睛看,
可是心啊,要學會看到垂死的外表的背面。

No comments:

Post a Comment