經過之書 （三十二）

到北京吃什麼？  約莫都想著吃北京的烤鴨伓？ 北京的烤鴨來自於江南。 據說，打明朝開始，明成祖將京城從原本的南京遷至北京來以後，烤鴨逐漸的從民間流傳至宮廷。 烤鴨的製法分為兩種，第一種是將爐火升好以後，把烤鴨放進烤爐內，以燜爐的方式燜熟牠。 另一種是以掛爐式烤鴨，以棗木或者是梨木升火後，將烤鴨懸掛在爐內，讓鴨身均勻的在烤爐裡翻烤，烤出來的鴨子皮酥肉嫩。 其中，以掛爐式烤鴨的名店，說起來大概就屬無人不知曉的全聚德。

回到旅舍的傍晚，按著在網路上查詢來的地址，找到了出門前經朋友介紹的另一家烤鴨店「郭林常菜」。 說起來，新街口這兒過的日子還算是相當樸實的北京生活。 就這麼的藏匿在北京人的生活裡頭，住的是他們的四合院，吃的是路邊攤，出門搭著他們的公車，行走過他們的天橋和地下道。 而這家「郭林」的店面就在投宿的旅舍不到兩百公尺的地方。

店面看起來還算乾淨。 門口站了兩名穿著制服的北京妞，用著咬著鉛筆般的微笑，迎接著每一個前來用餐的客人。 上了樓，大廳裡頭的擺設看起來有點像大食堂。 約莫就是幾張吃飯的桌子，沒什麼多餘的隔間設備，反正哪兒有空位，服務員就會帶你坐哪兒。 沒什麼好挑剃的。

選定了座位，點上了烤鴨。

點烤鴨有學問，人不多，但應該避免點半隻烤鴨。 吃烤鴨的老饕就知道點上半隻烤鴨，那另外的半隻店家不好處理，況且好吃的烤鴨除了脆皮嫩肉好吃以外，其實點上一隻烤鴨通常是連同鴨骨一起讓客人帶走。 不論師傅的刀功多麼精湛，偶而也有那片不下來的鴨肉，緊緊的包裹在鴨骨的四周。 老饕愛吃的是將那鴨骨上黏附的鴨肉一併的啃個精光才肯罷休。 說起了郭林常菜的烤鴨，聽網路上的朋友說，是她在北京自助旅遊時所吃到比較經濟實惠又美味可口的烤鴨。 於是，我便抱著嘗鮮的心態找到了這家分店。

是說，店面不大，晚上七點半，飯廳裡頭坐了不少人。 看來大半是附近的居民。 穿著樸素，沒有什麼經過刻意打扮的模樣。 隔壁的一桌，一對年輕的夫妻帶著它們的小孩，一家人準備吃晚餐。 先生先是看到我桌上幾條炸的金黃的奶酪，喚來了服務員，也在桌上來了一份。 有趣的是，夫妻兩人似乎不太多話，但指使服務員起來一點也不馬虎。

大陸的經濟起飛，連帶的個體戶的數量也跟著暴增。 個體戶多了，貧富的差距增大。 人窮至短，財大則氣粗。 於是，在大陸，三不五時的總是可以看得見那些個為了自己的幾個錢，就對著人咆哮的中產階級。 就拿這對小夫妻來說，從外表看來也不像是什麼壞人，但跟服務員說起話來，就像面對著家裡的下人一般的。 這讓一天到晚把「謝謝」掛在嘴邊上的台灣人來說，恐怕是會感到有些不可思議的。

北京人不怎麼愛說這個「謝」字；而台灣人在大陸，是從頭的「謝」到尾。 這看在我眼裡，儼然的形成了一個十分獨特的民風習俗。 兩者若能稍稍平衡一下，也許就不會使得多禮的台灣人到了大陸顯得有些格格不入。

(待續)