音樂。城市。青春記事簿

給親愛的阿尼，

最後一次見到你是在靠海的城市。 你來ＳＦ工作，我為此特地休了幾天的假。 最後一次聽你唱歌是許多年以前的事情，那時你還在木吉他駐唱。 你為我唱了一首歌，我印象深刻，是阿昇的「最後的一次溫柔」。 最後一次聽你說話，是那年花博展之後，捷運下站後，你，我，還有貝姬三人穿越過一片廣場。 貝姬悄悄地跟我說，她很喜歡看著我們肩並肩的背影。 最後一次寫情書給你，你編成了一首歌，歌名叫做「留不住」。

昨天，聽見你唱歌，忽然喚醒了青春的記憶。 我想跟你說的是關於我的青春記憶，被你佔據了部分的空間。 那些孤單的日子裡，若不是有了你的聲音陪伴，實在難以想像那樣的孤單有多麼的可怕。 我很慶幸當時遇見的你，很慶幸如今的我。

有時，開車經過你過去曾住過的那條街時，我仍舊會不經意地停下來張望。 拉下車窗，偶而一陣風吹過，彷彿你就在那裡，對我微笑著唱著歌。

近年來你去了日本，我仍在ＬＡ，偶而也會閒話家常個兩句。 但昨天， 我聽見你唱歌，忽然想起我是有多久沒有寫情書給你？ 你好嗎？ 忙碌的日子有沒有讓你忘了年少時的夢？ 我猜，也許這時你或許會跟我說 「夢？ 多遙遠的事情？實際點生活比較實在。」 嗯，也許吧。你說，我的不妥協與堅持是不是總是讓我變得很吃虧？

夏天到了，親愛的阿尼。
我記得你是夏天的孩子，穿著夾腳拖，一條卡其色的短褲，淺色的薄襯衫來回穿越在京都的大街上。 還在攝影對吧？ 我猜。

你知道嗎？ 這時耳邊忽然傳來的是誰的歌曲？
是的，我最親愛的阿尼，伍佰「牽掛」。

願我們的心中永遠唱著那首歌，永遠。   


芭樂米＠LA
 

謝謝你

我嘗試著回想著：上一次像這樣寫下些什麼是哪時候？ 上一次像這樣忽然的想留下些什麼是哪時候？ 那些日子，顯得越來越遙遠了一些。 看似，又好像是昨天才發生過的事情。一轉眼，又是幾個年頭。 我想說，會不會是因為我們都老了？ 距離那個喜好冒險，對未來總是充滿著幻想與期待的年紀有了些微的差距？

生日的前夕，我突然的想寫下些什麼。
好像過去那樣，傾訴些看似毫無意義的碎碎唸。

過去的一年對我來說是十分重要的。 回想起來會有一種「啊～ 原來我是可以的。」這種感觸。 而關於我的感觸，似乎仍舊是多到三不五時的會熱淚盈匡的狀態。

某日，我忽然回想起過去所有的種種，然後忽然發現 原來那些所謂的不如意，它們的出現與發生冥冥之中都意味著什麼重要的訊息。 彷彿是為了讓我在某日風和日麗的早晨，在他不加思索的跟我說「I love you」的那一瞬間，察覺原來我在某人的心中是這樣的一個人。

原來，我是這樣美好的存在一個人的心裡面。

但其實，那當下妳並沒有想多要求什麼。 你只是依稀記得，好像在記憶中的某一天，也有個人說著類似的話。 你依稀記得那短暫且美好的片刻。 在一個風和日麗的日子裡，妳們溫暖著彼此的心。 只是當時，妳仍舊貪婪著，期盼對方以溫暖回應溫暖，以同心對待同心。那一瞬間，你忽然明白。 過去的種種，不過是為了讓妳在這一刻理解所謂不求回報的愛究竟是怎麼一回事。 妳終於可以淡定的聽他說著「Ｉlove you」而不過於大肆喧鬧的銘記在心。

愛，是不嫉妒，不貪婪，不自誇。
愛是恆久忍耐，又有恩慈。

愛是外頭下著雨，他打著傘站在轉角等待我的出現。
愛是相信，愛是靜心的等待。

嗯，我想說的是。
我沒關係了。 那些過去所發生的種種，我覺得都沒關係。 也曾經懷疑過自己，討厭過自己，甚至於無法原諒那些傷害我的人。 但，我覺得都沒關係了。 原來，我是可以的。 也可以成為一個很好的人。 這樣，就很好了。 不是嗎？

最遙遠的喜歡

2015年的最後一個星期天和喜歡的人一起去爬山。 他一路的走在我前面，有時像個孩子似的踢著路邊的小石子，有時不忘叮嚀著我小心不平的地面。 我喜歡他，但我覺得他可能不知道其實我有多喜歡他。 喜歡到明明知道這樣的喜歡往往都會換來心碎的結果，但妳還是執意的要默默的喜歡著。 喜歡他那雙會說話的雙眼，喜歡他在鏡頭面前淺淺的故作鎮定，我還喜歡跟著他，看著他的背影，喜歡他溫暖的擁抱，喜歡他大聲的說笑，喜歡他逗我笑的方式。

前兩天LA下過一場大雨，大雨把原本混濁的天空清洗了乾淨。 昨天出門前收到他的簡訊，睡晚了。 嗯，我也是。 昨天早晨的氣溫恰好適合賴在床上不想起來的溫度。 正式開始爬山時已比原本預期的要晚了一個小時。 這條山路是我之前獨自登山時走過的路線。 只不過那一次因為裝備不足，才走了一半就不得不開始回頭。 所以這條路一開始我還能跟他有說有笑的走著。 走入深山裡，此時約莫有兩種選擇，一是走條容易好走的路，而另一條是登上山頭。 翻山越嶺的到San Gabriel Valley這裡最高的山，Mt. Wilson。 

我們在標示牌前拍下了合照，彷彿為了向未來證明自己來過這裡。 他問我：「怎麼樣？ 要上山還是下山？」 他明明知道，我會選擇上山的那條路。 他再向我確認了一次。 我說：「走吧！」 於是，我們就開始了上山的路。 

山路蜿蜒，有些路段的確是挺艱難的，幾次他想幫我，都被我拒絕了。 我跟他說「你讓我自己來。 我想自己去面對。」 一路上，他仍舊走在我的前面。 幾次具有挑戰性的障礙點，他會站在一旁，隨時想要伸出手拉我一把。  接近山頭時，我們抄了小路。 小路有些險陡，這時他站在我的後面，他跟我說「我會在你後面接著妳。」那段路，我很安靜，聽得見自己的喘息聲和心跳的聲音。 他什麼也沒說，只是走在我前方，時不時的轉身對我微笑，加油打氣。 

攀爬到目的地，原本是6.5英哩。 他跟我說「即使我們到不了目的地，妳已經很棒了！ 超越了那上次的距離。 真的，這樣就很棒了！」他擔心，回程的路太黑，天太冷，我太累。 嗯，他說的這些我都明白。 我懂，真的。 但，生平第一次可以勇敢的為自己而活，第一次可以克服在別人眼中不可能的事情，對我來說是多麼重要的一件事。 

「you are a fighter。」 他說。 

那條回去的路上，他是這麼對我說的。 

我承認，我很喜歡他。 喜歡到我明白很多時候這樣的喜歡往往會換來心碎的結果，但我還是執意的要喜歡這個人。 喜歡到只要能像這樣的陪伴在他身旁也能夠很滿足的喜歡。 喜歡當我聽著他描繪他的夢想時，我比他還要興奮的感覺。 喜歡他爬上山頭以後，看見了遠方的大海，大聲地對我說 「妳看，可以看到大海耶！」。 喜歡看著他的背影一直奔跑。 喜歡是我希望他能夠很幸福，很快樂，很富有。 我對他就是這樣的喜歡。     

如果沒有你

幾週前我收到你從日本 嵐山寄來的明信片，明信片的樣式是淡淡的秋日景象。 看來約莫是水彩畫。 遠方的山坡上佈滿了泛紅的楓葉，一座渡月橋，橋面上一抹濃霧。 畫出了那裡的寧靜。 翻至明信片的背面，上頭有你留下的筆跡。

感覺近年來你時常飛行。
有時是這裡，有時是那裡的，有時像是在尋找，有時又好像不是。

幾週前確實有些低落。 夜裏突然壓抑不住自己的情緒，突然的發了簡訊給你，對你描述自己在工作上遭受的打擊。 想來是嚇到你了，以至於後來幾次的聯繫，你總是問我「還好吧？」這件事。 嗯，是的。 我很好。 我一直以為，在經歷了許多之後，這人世之間再也沒有什麼能將我打倒了吧？  就當我這麼想著的時候，殊不知你又飛往了另一個城市。

近日，正整理著過去留下的一些文字。
這十年的光陰裡，你始終在這裏。

剩下的三百多篇文章，全是那年為你而留下的情書。 夜裡讀起來，心裡仍舊是暖和的。 我開始明白，那些時常在你生命之中出現，每當你需要安慰之時，不吝對你施出援手，每當你流淚之時，替你拭淚，每當你跌倒，奮不顧身前來擁抱你的人，方才是你最重要的。 也是此刻才明白，那時的傻里傻氣，並沒有白白的浪費。

於是，我是在想，如果沒有你，我會不會成為現在的我？
如果沒有我，那麼，你想你還會不會是現在的你呢？

每一次的旅行，是為了拾回另一個自己。
每一首情歌的背後，也都有一顆心碎的故事。

留不住

給親愛的阿尼：

究竟，什麼是我們可以留住的？！ 我始終覺得是什麼也沒有。 我們留不住青春，留不住歲月，留不住那悽悽楚楚的春夏蟲鳴。 留不住童年的記憶，留不住情人的眼淚，甚至於留不住自己的昨天。 生命的本身， 就是一個旅程。 在什麼都留不住的人生之中，我們都成了旅人。

我是這麼想的。

然而，其實我明白。 在我死後，究竟會有些什麼樣的人盛裝參加我的悼念會。 我深深的相信，你會記得我，就像我記得你那樣。 你們交換著彼此的名字，交換著與我熟識的時期，偶然的聊到令你們感到印象深刻之時，落下幾滴眼淚。 而此時此刻的你們在我的心裡，確確實實的都佔有著獨特的地位。

也許，圍繞在一起，唱了首我喜歡的歌。 也許，三五成群的唸了首我喜歡的詩句。 但，旅程，它終究只是個旅程啊！ 究竟，什麼是我們可以留住的呢？！ 我還是覺得似乎是什麼也沒有。 你想想看，「沒有」這兩個字，聽來多感傷。

沒有如果

給親愛的阿尼，

三百多封情書，那扎扎實實存在的三個年頭。

你知道，很多事情，不是說遺忘就可以遺忘，說擦掉就可以擦掉。 時間，不可能重新的來過。 記憶，不可能就在說了些絕情的話之後就通通給抹煞。 即便是後來的我們，各自的走出了自己的生活，在極少聯繫的狀況下，我一直認為，不論你在哪裡，我和誰在一起，我始終以為，你就是在那裡。 一直都在。

假使現在的我能夠有什麼寫作上的小成就，我想，我仍舊不會忘記，都是拜過去我所為你寫下的三百多封情書的功勞。 那日以繼夜的紀錄下所有交換的文字，分享的音樂與感動，甚至，我曾為了一睹你成長的那條街道，而獨自的開著車子，來回的徘徊過你住的那條街。 我曾衝動的傷害了那些朋友，只因為你說，她們曾經如何的傷害你。

我記得我曾買下多本日記本，我記得每個夜裡，開著收音機聆聽著你的聲音，在日記本裡抄下所有的字字句句，我還記得我顧不得你喜歡與否的，就這麼飄洋過海的給你寄了去。 我記得最後一次和你談話時，說出的每個字是如何刺傷了你，我也記得第二天當我開收音機時，你是如何的用著哭泣後的聲音唸著手裡的講稿。

這些，其實我全部記得。

我想，那一千多個日子，我學會了一件很重要的課題。 愛，是要清楚的告知對方。 讓對方知道，你的心。 愛是讚美，對一個人的讚美。 而這樣的讚美，不應該扭扭捏捏，而是應該清清楚楚，完完整整，誠誠實實的告訴對方。 讓對方知道，他是被喜愛的。 而這樣的心情，很多時候，是不能有什麼預設的期待的。

每當我們表達的時候，我們並不能期待，對方會已同樣的心情回應。 當我們說愛的時候，並非每個人都以同等的份量。 但，這並不意味著我們的愛就會比別人多一些或者少一點。 不能有所期待，否則那樣的愛，就是有條件的愛。 但，愛是自私的啊！ 誰會不希望對方是以自己愛對方的方式來回應自己的心情？ 有誰會不希望呢？

時間，它教會我許多事情。 時間，它可以沖淡人們對痛苦的記憶。 時間，也可以讓情感沈澱昇華。 而我仍舊是相信，那些今生與你錯過的人，錯過就是錯過了。 而時間，只會讓這樣的錯過，越發的明顯。 我從來沒有後悔那一千多個日子裡，我是如何的寫下那三百多封的書信。 就如同，我從來沒有後悔，最後一次和你談話時， 所使用過的字眼。

我仍舊記得，你說，用心與用「心」之間的差距。 你說，將心包起來的感覺，那是不一樣的。 我喜歡你。 然而，我想你最能理解，這樣的喜歡和當時的喜歡是已經有了差距。 我再也無法為你寫出動人的詩句。 再也無法為你特意的買下日記，逐字的寫下祕密。 我再也無法以等量的心，為你做任何的事情。 然而，可以確定的是，那一千多個日子，不是說抹煞就能抹煞的。  

你會在，一直在那裡。

我可能不會記得你上衣的尺碼，也不會記得你生日的日期，不會記得在節目開始前打開收音機，不會記得你最喜歡的顏色，也不會記得你說過的話，但我會記得，曾經有個人， 在那一千多個日子裡陪伴著我，並善待了我的「心」。

而我認為，相遇這本身，就已經是一首動人的旋律了啊！ 沒有如果。

Letter in my draft box

這兩個月以來，對我來說，其實是很漫長。 情緒一直在某個定點上擺盪，我試著讓自己很忙碌，但，我覺得那就是一種很鴕鳥的心態。而這樣的心態非但沒有使自己的心情好轉一些些，或者是因此而有所轉變。

不可否認的是有人陪伴，確實是件很美好的事情。 生活上的種種有另一個人可以分享的感覺，確實是很好。 但是，人到底是不容易滿足的動物吧？！ 我想。 所以，會感到疲倦，會感到累。 又或者會感到不滿足。 當任何一方，有了這些感覺的時候，難免會引起另一方的不滿，心存芥蒂等等。 當妳不再分享的時候，我覺得，似是象徵著那一段關係的盡頭。

我們都無法扮演彼此心目中為對方設下的角色。 更簡單的來說，長期以來，我以為我可以接受這樣「友達以上，戀人未滿」的關係。 但是時間久了，越是知道，原來我並不能接受這樣的關係。 我不停的猜測這時候你在哪裡，和誰在一起這些瑣碎的問題。

而我始終覺得我們的中間有一條很大的河流，你不斷的漂遠，我根本就到不了河的另一頭。 可是我以為只要努力，應該就可以。 然而事實並不是這樣。  也曾努力的嘗試著退回朋友的位置，但我覺得那始終是個痛苦的根源。 這樣漫長的人生，這樣漫長的痛苦，感覺就像看不到盡頭似的。 聽起來，多心酸啊～

我不停的在做夢，作些與失去有關的夢。

夢見身邊的人一一的離我而去。 夢見至親的人渾身都是瘀傷，夢見父親在病床上病危，夢見自己偶然的經過某間病房，而病房裡頭的護士大聲的呼喊著求救。 我一直在做這樣的夢。 有時醒來，也會想像著那一片無聲無息的海洋。 朋友說，喜歡這件事情，應該是很簡單的。 她說，約莫就是：

「我喜歡你」
「我也是」
「一起去看電影？」
「好啊！」
「一起去旅行？」
「好啊！」

她說，喜歡這件事情，其實應該是這個樣子。 感覺上，好像的確是應該這個樣子。 那麼，我究竟是在哪個環節上出了錯？ 我想了很久。 情人節的午夜，C 傳了簡訊給我，說訂了婚。 我在凌晨四點鐘發簡訊恭賀她，發自內心的感受到她的喜悅。  C 跟我說，「妳也可以的，如果妳想的話。」

而我在想，關於命運這件事，似乎不在是想或不想的問題。 因為命運，不由得你想與不想。 一些不想發生的事故，它們確確實實的發生了。 無論我們再怎麼努力，也回不到事故發生的前一秒鐘。 想見到的人，不想見到的人，想愛的人，與後來無法再愛的人。 命運之中，所發生的種種，由不得我們想或是不想。

失去的，就是註定要失去的了吧，我想。 失去的時間，失去的情感，失去的淚水，失去的寶貴的青春。 命裡，我們就是註定了要接受會不斷的失去的事實。 而我想，我會繼續的作些與失去有關的夢，直到我看見那一片寧靜的海洋。 我很努力了，真的。 也會開始試著，接受自己的命運。

我想去的地方...

於是，我開始對你形容著在我死前 我最想去的地方....

我想去布拉格一探門牌22號的卡夫卡 紅色的屋頂和綠色的大樹
我想去普羅旺斯擁抱滿山遍野的向日葵 呼吸花草的香氣
我想去撒哈拉沙漠看日出
我想到吳哥窟帶著朝聖的心情膜拜訶利訶羅
我想到布哈拉 藍色的屋頂下住著阿里巴巴與四十大盜
我想在櫻花盛開的季節裡到京都
我想去萬峰林 看看究竟到底是如何峰峰相連到天邊?

秋天來臨的時候 我想去草嶺古道看白芒花
我想去土耳其巴穆卡麗泡溫泉
我想寫一張明信片 從托斯卡尼寄出去
我想在郝曼紐斯的岸上賞鯨
我想見到夜空裡塞納河畔旁的聖母院 在鐘樓下畫一個張牙舞爪的怪獸
我想到韓國看巨大的古墳

我想知道卡布勞是如何率領著13艘帆船與一千兩百名船員到巴西
我想到維也納喝咖啡
到比利時吃巧克力
在哥本哈根吃海鮮

我想在荷蘭騎單車
我想聽獵狗博比的故事 在格雷佛賴爾斯教堂裡
我想去開羅 用聖潔的右手撫摸大地
我想去墨西哥穿著色彩繽紛誇大無比的傳統衣服
我想到狂野又綺麗的阿根廷
我想到花團錦簇的坎培拉賞花
在熱情奔放的里約沙灘上做愛

我想到加德滿看猴子廟
我想在馬尼拉喝到椰子汁
在北京的胡同裡遇見踩著三輪車的小夥子

我想去清邁看看歷史的古跡
我想去溫哥華那號稱地球上最環保的國度
頭上帶著花圈 腰上繫著棕櫚的長裙隨著夏威夷的風跳舞

以上這些是一百個當中我想去的三十個地方...

只是 我似乎還沒告訴你
其實 我最想去的是你也想去的地方

夏天 我想起你...

寫給遠方...

酷熱的夏季裡 突然想起壓在箱底的日記本 我翻了出來 一頁一頁的過目..我以為之前都已經被毀屍滅跡了 我以為那些剪剪貼貼的玩意兒都被丟棄了 我以為那些記憶裡非常模糊的事物 應該是不太容易引人注意...

誰知道 翻開壓在箱底的那本日記本 突然看到 那年 我送給你的楓葉...炎熱的夏季裡 正乾巴巴的躺在日記本的夾層裡面 沒有被丟棄 只是連我自己都忘記了除了上次送給你的那片楓葉以外 事實上我還留下了好幾片...

除了樹葉以外 我常在筆記本裡夾些寫過的小字條...

某某人的電話號碼 電腦上的密碼與代號...有時還會夾上喝過的茶袋包裝 名片 收據等等 多數的時候 夾過就忘了 一直要等到哪天突然翻起筆記本的時候 才會看到自己到底在筆記本裡夾了些什麼東西? (有時我還會特意的留下印有餐廳名字字樣的紙巾)

偶而我還是會想起那年不停的寫作的經過...

有時 我在想 假使每個人都有今生必須感謝的人 那麼最讓我感謝的是那年路過的你和日記裡夾雜著一些模糊的記憶...

三十五歲以前想做的最後一件事...

寫給遠方...

前些時候書局裡的書架上出了這麼一本書 書名叫做《35×33-35歲前要做的33件事》書中列舉了三大步驟 按部就班的從這三大步驟裡找尋未來的方向 教你(妳)做個快樂的人..有陣子網路上就四處流傳著這樣的標題 每個人列舉著自己35歲以前要做的33件事...

另外還有專家說每個人都有個黃金期 黃金期內要戀愛 結婚和生育..女人生育最好的年齡在於24歲至26歲 男人則是在25歲至28歲 不論男人或是女人35歲以下的年齡均被視為人體生長發育健康期及活力期 35歲到45歲的時候 人就走下坡路 變成所謂的"生理疾病形成期" 45歲到65歲是"疾病的爆發期" 在心血管的急診病房 在婦產科的癌症病房常常看到的就是45歲到65歲之間的朋友...於是有專家是這麼說的 不論男人或女人 35歲以前要完成生育這件事...(如果生育對你(妳)來說是人生必經之路的話) 專家建議一定要在35歲以前完成 35歲以後 那就是高齡了...

仔細想想 35歲以前 你想做些什麼事?

A對我說40歲以前 他的事業必須有所為...
B對我說面對即將來臨的歲月 他有些膽怯...

好像 昨天才聽他們這麼說...一轉眼 我已爬上了山頂 在遠處遙望著他們在半山腰的背影...老實說 面對即將開始走下坡的年齡界線 我並不感到膽怯也沒有太大的野心..我再我的框框裡以我的速度緩慢的前進...


借住我家的那位鄰居阿姨 年過半百 最近來到LA部分原因是為了"相親"..嗯 我阿姨的事務所裡有位客戶 是位八十多歲的老翁 早些年死了老伴 最近在四處拜託親友介紹老伴...這位鄰居阿姨飛了十幾個小時 要來這裡和這位老翁見面...中午兩人相約在附近Hilton酒店裡的西餐廳碰面 兩人相談甚歡 過兩天相約一起上教堂做禮拜

這時我再想這本書和專家們所說的那段黃金時期...
這是我在三十五歲以前 我想做的最後一件事情...

我。要。談。戀。愛!    :)

==========================
To 在35歲以前和我戀愛的阿貓或者是阿狗...

如果 有那麼一天
當我說 『我愛你』的時候，好不好你也對我說
用你最真實的語言對我說『我也愛妳』？

===========================

音樂。城市。你若是和我一樣想念

寫給遠方...

這是一張酒店裡天花板上的裝潢...一朵朵的花瓣 透過天花板上的燈光 打造出的美景...

我姪女仰著頭 用著稚嫩的童聲 她說"上面有媽媽的 還有爸爸的"...起先 我們都聽不太懂什麼是媽媽的? 什麼是爸爸的? 一直到後來 她用不太容易理解的方式解釋著 媽媽的是粉紅色 紅色 爸爸的是藍色和綠色 我們這才了解 這是兩歲的孩子用來辨識顏色的方式...七彩的天花板 在孩子的眼中只有爸爸的和媽媽的色彩...很美麗 很亮...很七彩繽紛...

我按下快門把七彩的天花板帶回家...這是一張現實中的虛幻~

前些日子裡我在MSN上遇見朋友 嗯 生疏的問候 第一次我感覺我們是真正的相隔了在千里之外 突然間 多多少少的有了那麼一點點感觸 這一別會很久很久...我不願意承認 但我真的害怕與人別離 嗯 我是說 在你花了時間與心力從陌生到相識 從相識到別離 這中間的轉折起伏太大 心臟再好的人也禁不起一次又一次的打擊..每一次的別離 妳勢必再次的重新縫合出發? 更或者有一天妳以為妳是真真正正的認識了一個人 卻又發覺妳根本從未了解過對方? 像朵七彩繽紛的花...美麗卻充滿虛幻~

複雜的人際關係裡 只有愛與不愛 要與不要 見與再見...
我認識你 卻從未認識過你的愛情...

卷開窗幕，放進月光滿地

寫給遠方...

從小學二年級開始 我學寫國字...嗯 我的意思是真真正正的學寫字體工整的中國文字 四方的文字填滿四方的格子 每次教作業的時候 老實說 我總是會再三的打開自己的練習簿左翻又看的 端詳許久才肯塞進書包裡頭 熄燈睡覺...上了國中以後 我喜歡寫週記 等著導師以紅筆批完以後 迫不及待的翻開老師給予的評語...再根據老師這些評語來寫下一次的週記...到了美國上了高中以後 我還是十分堅持的要上中文課 (當然很多時候是因為上中文 分數肯定不會低於A) 中文老師是來自北大的教授 到了美國以後就在高中裡任教 他的教材事實上多以過去著名的文學作品居多 胡適 魯迅 梁實秋 朱自清 徐志摩等等 中國著名的作家與詩人

我一直認為 文字 是一個文化下最寶貴的資產...

然而事實上我也不知道這彩色的世界到底發生了什麼事? 我們在這資產裡從注音符號掉入了外星文 我們從過去數千年的文化人成為教育體制下的失敗者 胡適的"卷開窗幕，放進月光滿地。"  朱自清眼底提著滿袋橘子的父親背影 甚至於沉默可感充實 開口便感空虛的魯迅..日覆一日的被外星文化推末 從過去的"三綱五常"衍生至如今的"三隻小豬"...死去的徐志摩與陸小曼又該用什麼樣的文字來見證他們的愛情?

照片裡你看到的是我的成語辭典 書頁裡留著受潮以後所留下暗黃色的書斑...從十三歲那年起這樣安靜的跟隨著我  無數個春夏秋冬...


照我看來最失敗的不是成語教學 最失敗的是不成材的一灘污泥 藐視了我們的文化~

不用太在意，外星人

寫給遠方...

有很長的一段時間 我覺得自己就像個外來的外星人...(事後我發現地球上有許多人都和我有相同的感覺) 嗯 或者是長期的太過於壓抑自己和別人不同的感覺 始得心理上本來就不太合群的我們更加的堅信自己是外來的一個族群 搭載這群外星人的太空船不幸失事在這恆星上...受困 所以無法回到原來居住的地方~

最近地球上的氣候異常 前些時候這問題又突然的浮現在我腦海裡...

長年的環境汙染 造成了地球外層的破洞 原本寒冷的地區如今氣溫高漲不下 相反的原來太平洋的溫暖氣流反倒是讓往年不下雪的地方飄起了純白的雪花 來來往往的高速公路上車子在地面上滑動 應該冬眠的北極熊這時候卻找不到適合酣睡的時光 有一天 街上的路人一一從地面上消失...

『大的瓶子回收一毛錢，小的鐵罐回收五分錢』 我聽見電台的廣告上這麼說

用過的塑膠袋 汽車經過時排出來的廢棄量 小孩的尿布 奶瓶...女人用過的衛生棉 男人用過的保險套 醫院裡丟棄的針筒 丟掉的舊電池 屋簷 瓦塊 石油廢料 炒菜時的油煙 長生不老的保麗龍....門口枯萎的花朵 夏天的漂鳥 秋天裡的黃葉 永遠解釋不了的文明病...

『What kind of world do you want?
Think Anything
Let's start at the start
Build a masterpiece
Be careful what you wish for
History starts now... 』 它這麼唱著...

充滿陽光的Malibu開始飄起了潔白的雪花瓣 其實妳(你)無須在意 住在這恆星上的外星人 遲早有一天都要回去...眼前的風景 街上的路人會一一的從地面上消失...

人會老，情會逝

寫給遠方...

後來 我發覺我還是比較喜歡紙筆的感覺 前兩個禮拜在附近的小書店裡看到貨架上的行事曆堆滿了灰塵 我在想現在的人是不是都不太需要這種東西了? 時代在轉變 小時候 我記得我家第一台電腦是非常陽春的Apple電腦 黑色的畫面 開了機以後會出現閃爍的黃色燈光 旁邊還有一台長的有點像錄音機的小機器 想要打個小蜜蜂 得把小蜜蜂的卡帶放進那個小錄音機裡面 傳送出指令以後 就可以聽見電腦裡傳來"嗶嗶嗶"的小聲音 一堆排列整齊的小蜜蜂開始出現 擊中的小隻的可以得100分 擊中大隻的可以得500分...

一轉眼 好像才沒有經過多久的時間Palm取代了皮包裡的小記事本 行動式電腦取代了當年陽春的小蜜蜂 幾個GB的記憶體取代了人類左腦的思考能力 你知道嗎? 就連我那兩歲多的小姪女都隻到滑鼠是什麼東西...但我 還是比較喜歡紙筆的感覺 真實、有溫度、並且單純...

有時 我也會問我自己 當妳花了這麼多的時間去以文字的方式去堆砌的究竟是什麼? 嗯 老實說 其實我也沒有十分明確的答案 甚至我開始發覺當妳越是善於以文字的方式去發表自己內心的想法時 事實上在這同時也削減了妳在現實生活中的表達能力...但究竟是為了什麼讓我們必須以這種方式去書寫? 究竟你所辛苦累積出來的這些是要留給什麼人去觀看? 關於這問題事實上我是真的沒有答案...

或者 只是想留下一點蛛絲馬跡證明當時的我們 真實、有溫度、並且單純...
人會老，情會逝  還好我們都是文化人...

以文字記錄下永恆...

雷。光。夏

寫給遠方...

最近的雷光夏出了另一張專輯[我的80年代] 最近的我被陌生人質疑起我用詞的方式和語調 (嗯? 很可笑是吧?) 老實說 我也是這麼覺得 突然間與你八竿子打不著的陌生人卻突然的前來告知並且替"說話的藝術"定下所謂的意義 仔細想想這的確是件有點令人哭笑不得的事情...只是 你知道嗎? 當他這麼唱著高調談論著那一切"關於我"的事物時 一度 我的確有些開始懷疑起自己是不是這麼不懂得人情世故? 是不是這麼無禮的撒野放肆?

每天 我依然不斷的和許多陌生的人相見 和相識許久的人分離 越是到了節日的期間這樣分離與相聚之間的拉扯越是強烈 我嘗試著告訴自己 切勿太過於敏感與多心 切勿過度解讀對方的心理和情緒 然而 事實上這些全是無法避免的反射動作 一但跨越了陌生人的界線 我在想你怎能繼續的維持沉默的面孔 保持安全的距離? 每天 我不斷的和這些人相見分離...我在想 假使人們能擁有預知的能力 那麼是不是就能夠擁有畢生最完美的分離式?

在你走後 "雷光夏"這三個字似乎突然的消失了
至少再也沒有人可以和我在深夜裡談論著關於她的歌曲...

"十二月夜裡頃盆的一場大雨  不斷地漂浮著 在生命污河中 微微的發著光..."
我想 我會這樣對你形容著她的聲音

你的， 我的，我們的

寫給遠方...

我有個不為人知的癖好 更或者應該說我喜歡一切與紙張有關的事物 大大小小的筆記本 有的寫沒兩頁就大剌剌的躺在書櫃上 有的則是寫滿了所有密密麻麻的記事..很多時候是一些無關緊要的小紀事 星期五是某某某的生日 星期六和某某某約了在哪裡午餐 電話號碼 工作行程 預備學生實習時的課程紀錄等等...用過的那些大小不一的便條紙塞滿整個抽屜和衣服口袋...這樣的習慣我在想和我思緒行走的速度集集相關的...因為思緒行走的速度太快 很多時候 我必須像這樣在四周圍置放各式各樣的紙張便條 並且在手袋裡放本輕巧的記事簿 因為我知道 假使這一秒不寫下來的東西 很多時候下一秒就會想不起來...

每一年 我總會有這樣的習慣 我都會買一小盒聖誕卡回來 翻開聯絡簿 一一的尋找收件人的地址 然後一個字一個字的將那年所有的問候寫在卡片裡 貼上郵票親自寄出去...老實說 很多時候收到對方的回寄時 自己已經忘記了當時究竟在卡片裡寫了些什麼? 錯了幾個字? 用了幾個標點符號?

我有個認識很久的網友...他的網路暱稱叫做"路人甲" 每年到了聖誕節 我很自然的會想起他  剛認識他那年 我們都還很年輕 二十來歲的年紀裡每天都有說不完的趣事..有一年的聖誕節 我寄手寫卡片給他 當時其實沒想太多 很多時候除了網路暱稱以外 連本名都不太清楚 但我覺得人與人之間的相處多少得憑著自我的直覺 當然我也願意相信 世間上所有我遇到的都是好人 很多時候直覺上我認為對方是好人...那麼單憑這點就夠了...剩下的妳必須憑藉著日以繼夜的溝通 瞭解等等去證實對方究竟是不是好人的事實 因此我始終認為妳是如何認識一個人 更或者你是透過什麼樣的管道去認識這個人 似乎並不是十分的重要...

那一年 我手寫了一張卡片給路人甲 卡片的信封外寫上了寄件人與收件人的地址 但每一年我都會想起路人甲...因為那一年除了他叫做"路人甲"以外 我實在不知道他的本名 因此我便在信封上寫上了"路人甲"收

芭樂米
xxx-xx 65 Ave
Fresh Meadows, NY 11365
To: Taiwan
XXX市XX區XX路XX巷xx號xx樓
路人甲   收

大致就是像這樣 貼上了郵票寄了出去...據說 那天是路人甲的媽媽收到這封信 每個人回到家了以後 在餐桌上路人甲媽媽拿出了這封信 當著所有人面前詢問著家人 "你們哪個人叫做路人甲?" 後來路人甲把這件事情拿上網來報告 我相信那時大夥都笑到不行...但是 就是像這樣的小事情 讓我每年到了聖誕節的時候 就會很自然的想起他...我在想很久沒有聯絡的阿甲 最近到底在忙些什麼? 當年二十來歲的心願 如今年屆三十了 是不是已經如願所償?

我發覺年紀越來越大 聯絡簿裡收件人會越來越少...然而思念的人卻越來越多...我認為這實在是一個相當奇怪的現象...每年到了聖誕節 我會想起路人甲..每年到了新年時 我會想起那一年阿計一直嚷嚷著要去時代廣場看倒數 到了櫻花的季節 我會想起優雅的長眠於地藏王旁的Sony嬸嬸 聽見了"子夜二時，你做什麼?"的時候 我會想起忠孝東路上的背影...

很多時候 我和這些人的相遇 只是單純的憑著直覺而已...
直覺上認為 當時的我們就是該以這樣的方式相遇~ (微笑)

夜幕下。微弱的一道署光...

寫給遠方...

老實說 有時我還是會這麼想...這世界真的是病了 而且病的不輕 人們的思想總是專注在某件特定的事物上 她們的心 被一層濃濃的黑幕給籠罩 偶而妳也許可以看得見一線署光 然而多數的時候 每個人是帶著黑色的紗布過日子 彷彿世界像一場永無止境的葬禮 耳朵裡因為長年的炮火 以至於始終轟隆隆的響著 聽不清他們再說些什麼? 很多時候 我可以看得見他們嘴中的喃喃自語 但我聽不清楚他們到底都說些了什麼?

妳知道嗎? 或者你沒有看到也或者你根本沒有聽過..但世界每天都有人在死亡 有的是壽終正寢 有的是意外災難 還有的是病毒感染 不論你接不接受 每一天 就是有這麼多的人死亡...

然而 奇怪的是多數的時候 我們只是安靜的戴上面紗 參加著別人的葬禮 等著別人入棺下葬 等著神父或和尚唸完了超渡經文 轉個身繼續帶著面紗過生活 偶而 見到了另一個人的不幸時 我們彷彿看見了另一道署光...試著睜開眼 打從心裡擠出那麼一點點卑微又少的可憐的同情心...但 妳有沒有想過 事實上 這世界每天都有人在面對著死亡?

為什麼? 我是說 怎麼平日我不曾看見你揭開那層濃濃的黑幕? 非得等到妳親耳聽見或者是親眼所見時才會相信 世界上所有的不幸 無時無刻的不在發生? 做父親的為了孩子的媽媽而哭泣 做丈夫的為了心愛的妻子而哭泣...這世界每天都有人在哭泣 是你看不見的在哭泣..

她們沒有要為了買PSIII而搶劫 他們沒有奢求要在桌上放束美麗的鮮花 他們更沒有要求手上必須配戴起昂貴的鑽石 他們只是卑微的在上帝面前祈求一道署光...

一道我們都看得見的署光...

等

寫給遠方...

午夜12:19分...

剛回到家 窩在黑漆漆的四方屋裡吃著"怪味"泡麵..怪味 因為我說不出來這是什麼口味的泡麵 有點甜 有點鹹 麵條像放在儲藏室裡許久有點霉又好像永遠泡不開的味道..總之就是很怪 不像一般的泡麵...

在同一家醫院裡呆久了 有時後會遇到這樣的問題...

上禮拜住在七樓ICU病房裡的病人 終於在家屬的同意之下宣告死亡..印象中從我剛接下這份工作以後沒多久 他就住進這層樓...日復一日 月復一月 年復一年的躺在那裡...偶而突然間病危了 大批的醫護人員開始往那個房間裡頭衝 一會兒CPR 一會兒電擊...只見那些人努力並確切的做好每一個Compression的動作 心跳就是這樣起起伏伏上上下下停停走走的拖上了好幾年...

聽說 星期一他終於走了...他的妻子卻在一旁嘴角露出一抹微笑...或者你會覺得這樣的反應是慘忍或冷血的 但我覺得多數人無法明白 當自己的親人每天日復一日的動也不動的躺在那裡 那種感覺是何等的殘酷? 聽說 他妻子為了負擔這筆龐大的醫藥費 差點要賣房子..

躺在床上的在等待的是一個奇蹟 那活著的等待的是什麼呢?

同一層樓那個CF病人年紀相當輕 21歲的燦爛年華 好幾次進來時 只是有些輕微的呼吸道感染 每年總是要進進出出個好幾次...護士們最怕遇到她和她的雙胞胎姐姐...兩人年紀輕輕 但要求特多 脾氣又大...幾次路過她的病房 瘦小的她總是抱著她的手提電腦看DVD...星期二查房那天 知道她情況相當差 前後不到兩天的時間 嗯 方才收到withdrawal care的order...看來是拖不過感恩節...

看他們來 看他們走 感覺很怪味..

活著的人 妳到底在等什麼?



-----------------------

自從接觸了這行業以後 有時我會跟我家人說...要是我走到了那個地步 妳們千萬不要替我等一個可能永遠不會出現的奇蹟 與其痛苦的徘徊在死亡邊緣 不如讓我徹底痛快一些...因為急救的過程 實在是太殘酷了...


後記:

聽說那女孩在今天凌晨過世...她姐姐哭的很傷心..也是吧！這次兩人一起住院 她姐姐向來都很按規矩的服藥當個合作的病人 妹妹比較叛逆一點 (那個年紀大概都會叛逆吧?!) 她姐姐哭著問 "為什麼不是我?"

嗯....總覺得有點感慨...人生的大起大落 大悲大喜她到底體會了多少?

味道

寫給遠方....

我發覺當一個人年紀越來越大的同時 陷入回憶的次數也越來越多 嗯 可以回憶的東西有很多 認識的人 做過的事...

大學剛畢業那一年 不知道是從哪來的時間 但似乎再多的時間也不夠揮霍 有陣子我愛上聊天室..那時根本不知道BLOG是什麼? 從最陽春的BBS開始 一直到有一天突然發現這樣的即時聊天室 常常讓我HIGH到不行 有時和陌生人聊著聊著發覺自己一個人在電腦前發出詭異的笑聲 想笑 卻又不敢笑的太大聲的聊天室歲月...

當年的那些陌生人 有的還一直保持著連絡 有的則是隱隱約約的透過其他朋友有些消息...

那年 我認識他 大我八歲...在某電腦公司裡擔任硬體維修的工作...嗯 交友廣闊 為人海派 擇善固執...面貌姣好 細心...然後 後來仔細回想 應該是一時的迷戀罷了! 嗯 你說的對 我是個愛作夢的女生...而這個人滿足了我愛作夢的理想...

他什麼也沒有 嗯 這樣說一點也不誇張 但除了一件深綠色的夾克以外 他真的什麼也沒有 抽屜裡有幾塊錢用十根手指頭就可以數得出 那年一個便當大概才50來塊的價錢 拉開了抽屜 數量大概剛好可以買兩個便當 吃完了這餐 那麼下一餐呢? 但是 老實說 當時我是覺得幸福的...縱使偶而在半夜裡醒來可以看見煙灰缸裡堆滿了扭曲的菸蒂 當他的手輕撫過我的臉頰時 滲夾在指尖的菸味 在當時來看 我仍覺得自己是幸福的... 只是 像這樣的"幸福"事實上是不會維持太久...

知道嗎? 其實我很害怕與人離別 總會有著一種被人挖空後的感覺...

後來 我再也沒有這樣的哀求過一個人...在我用心的愛過一個人以後 我再也沒有開口挽留..我始終認為當一個人選擇離開的時候 那人的心就已經不在了..很多時候 即使他的人還在妳眼前 但住在裡頭的那顆心早就不屬於你了...所以 不論你流了多少的眼淚 或者度過了幾個失眠的夜 一但心不在了  所有的記憶在那一刻起稱之為回憶...

你可以悼念 並開始轉身離開...

老實說 偶而我會想念起他...和他身上那股菸草的味道~

寂寞的缺口

寫給遠方...

昨天剛從舊金山回來 回家的路上我遇到一位怪怪的司機 年約三十好幾的中年男子 一路上我聽著他形容著這年頭有多難找尋合適的對象 既沒錢又沒家世 多數的女人總是希望對方沒車子最少要有房子 沒房子最少要有銀子 但他說他什麼也沒有 卻有一顆非常真誠的心..

"這年頭 妳愛的不愛妳 妳不愛的偏偏很愛妳..愛與被愛 還是被愛比較好"

老實說 這時我不禁要想究竟在這六十幾億的人口裡有多少人像這位怪怪的司機先生一樣 等著愛與被愛? 更或者當你有一天醒來的時候 發覺鏡子裡頭的自己 上排的牙齒已經七零八落 左手明顯的有著些微的顫抖時才赫然發覺 正當妳苦苦等著愛與被愛的時候 多少的光陰已經虛度? 多少令你感動過的人事物正逐漸的消失 四周圍的親朋好友一一的相繼去世?

然而光是有著一顆真誠的心 顯然是不足的...

你若沒有房子 那麼最起碼你必須有一輛車子 你若沒有車子 那麼最起碼你的口袋裡也必須有一點銀子 光是有著一顆真誠的心 其實似乎是真的有些不足 她餓了 你必須擁有銀子餵飽她 她路走多了 你必須有輛車子為她代步 若她冷了 你還必須有間屋子替她遮風擋雨...這些 很顯然的光有一顆真誠的心是無法完成的...

全球約有六十五億的人口 多少人等著愛與被愛? 多少人渴望地球上另一個人去填補自己內心的寂寞?

更或者...我們最該訓服的不是王子的狐狸 而是寂寞的缺口...