知覺

他將最後的那顆子彈，給了自己，
然後任憑回憶吞沒，沖刷一切曾經。

但他顯然是忽略了痛苦的並不是他的身體，
而是意識到他的人生正于此時緩緩消失之際。

對岸相望

前些時候收到好友阿尼寄來的一張明信片。  四月才從日本回台的阿尼知道了我有前往日本旅行的打算之後，特地選張他拍攝的照片，印成了明信片寄給我。 明信片上記載的無非是那些細碎的小叮嚀。 一蘭拉麵，大阪的章魚燒。 畢竟就是上了年紀的人了，口碎的要命。 但， 想對阿尼生氣，那實在是不太容易的事情。

這張合成照片，左邊的是阿尼在大阪道頓堀拍攝的，據他說拍攝的時間約莫是上午八九點鐘左右。右邊的那張是我在同一個區域拍攝的，時間約莫上午九點鐘。 大約是很多年很多年以前，有天我跟阿尼這麼說，有機會的話找個地點，你去拍攝一張照片傳給我，有天我也去同樣的地點拍攝一張回傳給你。　

有發現了嗎？　這是一張對望的照片。他在道頓堀的那一頭，我在道頓堀的這一邊，像極了我們居住在兩個對望的城市裡，看一樣的風景，河川裡那倒映出來的畫面。 這些年，如河川裡的水流逝，但我們仍在各自的世界裡對望。　是說，一蘭拉麵，我是沒有去吃。　但我去試了吃完後會令人幸福的拉麵。　

變化

年過三十五就開始感覺到身體上所出現的變化。

午夜鐘聲一響，整個人就進入灰姑娘模式。 無論當時的聚會多熱鬧，與朋友們交談的多開心，再遲個幾分鐘我覺得我約莫就是會進入睡美人模式。 這不過是其一。 近日，山林烽火燒的旺盛之際， 隨風夾雜而來的微塵粒子，使得我早上醒來就是一整個噴嚏連連。

過去當周遭的朋友飽受季節性過敏的困擾時，我一直覺得很僥倖。 然而，年過三十五，無論你願意與否，彷彿就是進入了人生之中第二個青春期。

只不過，不論此時你的身體是如何的改變著，即便是我們仍然稱它為青春期。
但它畢竟是回不到青春的肉體乎！ 青春，果然是一條曲折迂迴的道路啊！

一閃神，就回不去了。  

胸罩

週末時我去了因為要搬遷而減價的內衣專櫃店添購新的胸罩。 走進店裡，屋內的擺飾有些凌亂，日系的款式陳列在大門的兩旁，光是胸罩的樣式就讓人看得目不轉睛。

是說，買胸罩這檔事兒，約莫就似男人買領帶吧？ 除了他們自己，我覺得一般的女人似乎是不太注意男人所使用的領帶。然而此事對男人來說，他們可是花了心機的在將領帶與身上的西裝顏色做搭配呢！ 我個人倒是挺注意領帶這件事情的。 或者因為對色彩的敏感，懂得穿衣與不懂得穿衣的男人從搭配的領帶樣式上可以觀察得出來。 我曾經在一次聚會中見過這樣的人，身上的襯衫顏色完全的覆蓋了領帶的特色。 使得那人一整個淹沒在突兀之中。 好可惜啊！ 至於女人的胸罩，說真的，那五花八門的樣式，除了女人自己看了賞心悅目以外，對男人而言關了燈，大致而言，結果約莫是一樣的。

迎面而來的是個年輕的售貨員。 二十出頭的女孩，挺著胸前那堅挺又豐潤的雙峰，幾經詢問之後，拿了兩款新商品來推銷。 是說，我以為「推銷」是門藝術。 推銷員們各個使出看家的本領，口沫橫飛的銷售著他們的產品，目的只為了刺中顧客的心理。 使用的文字，說出來的句子得經過刪選，面對五十歲的歐巴桑與面對二十歲的青春肉體，那可是得史上截然不同的銷售策略。 如此激烈的在短短一分鐘之內得將所有可能性的用詞給使用完畢，這不是一門藝術，估計也是天份。

分析了一連串為什麼要買這麼昂貴的胸罩之後，女孩不忘順便一提用來洗這昂貴胸罩的高級洗衣粉。 標榜著這樣高級的胸罩，自然要以高級的洗衣粉來處理它。 這讓我想起小時候逛夜市時，站在路中央叫賣的小販。 跳樓大減價的過程裡，店員冷不防的又向妳推銷了另一樣產品。 結束之後，回到家裡，妳根本已經忘了自己原來只是要去買胸罩而已。 「只是」這件事，往往都不單單「只是」而已。 但還好，我意志也夠堅定，那天只是買了單純的胸罩。

母親

關於母親節。 我的腦海裡浮現的是唸小學的年代裡，我仔細的回想著，曾經有哪位同學的胸前是配帶著白色康乃馨的？ 而當同學在五月的第二個星期天佩帶上白色的康乃馨時，幼小的心靈裡又是多麼的受傷？彷彿就像個印記。 而眾人會在這一天以這樣的顏色去識別，分辨，放大我們的有或無。 我覺得那是多麼感傷的一件事情啊！

過去曾經在母親的一些文件的學歷欄裡見過「國中肄業」這樣的字眼，大概是在我剛上了小學的時候。 她是說她小時候就不愛唸書，加上當時家裡環境不好，所以十六歲那年就跟著幾個朋友北上到當時新興的紡織廠工作。 矮小的個子，站在紡織機前拉著線，據說，起先廠長看她個子矮小，一度懷疑起她的年紀。

前些時候，母親突然和我聊起她的過去。 母親是家裡的老大，我外公外婆在1949年以前都是出生於農家的子弟。 直到逃難以前，每一餐飯，都是自己耕耘栽種，每一粒米，都是一個血汗。 再加上我外公說1949年那年逃難時，經歷了大飢荒。 在那一個錢不值錢的年代裡，每一天的生存都是一個僥倖，以至於對於那些經歷過1949年的人來說，我們確確實實的存在於一個極度富裕與浪費的年代裡。

由於外公外婆的節儉，以至於母親童年時的生涯過的十分艱苦。 父母工作在外，留在家裡的弟弟妹妹就由母親一人親手包辦。 肩上背著小舅舅，手裡牽著小阿姨，每天按時的帶著弟妹到河邊去洗衣，打水，燒飯。 每當母親談起了十六歲那年北上的經驗時，總感覺她像是在逃離一個災難，似乎也只有這樣離鄉背井之下，她方能為自己做些什麼。

二十四歲那年，她嫁給了我父親。 後來聽我母親說，她們當年的戀愛約莫半年左右的時間。 這半年期間，父親外派在外島，幾個月碰不著面，當年的金門是塊軍事禁地，莫說是未婚妻子，就是直系家屬也難以見上一面。 偶而回到台灣，前後碰不上幾次面就草草的為了結婚而結婚。 母親說當初結婚時便已是屬於「晚婚」的年紀了 ，哪顧得了婚後相處的問題。

婚後父親終於請調回台，撤下了武官，不上不下的坐上了辦公桌做起了文職工作。 我出生的那年，父親發生了一場交通意外，母親懷著我進進出出的往返于醫院。 母親說自她嫁進門以來，不曾看過我奶奶下廚。 我爺爺是個保守又固執的人，堅持著要我那幾個成家立業的叔伯們一家大小住在眷房裡。

我大媽（這是我們家鄉話，用來稱呼大伯母的稱謂）因為是長房媳婦，故用不著做家事，三嬸是小兒子的老婆，因為職業的關係，多半也不在家裡做家事。 剩下的只有我母親了，那陣子，母親挺著個肚子，除了要奔走于醫院以外，還得張羅著一家幾口人的飯菜。 也難怪母親每每說到此，總是透露著一股憤憤不平的感覺。

我深信，如今我們所有關係的背後，都隱藏著一個深遠的意義。 而這個意義，很多時候你幾乎是看不見它們的。 比方說，我們永遠也不知道，為什麼有些人會出現，有些人會離開。 我們永遠也不知道，我們現在所受的痛苦是不是有著盡頭或者終點站。 我們永遠也不會知道一些我們可能花盡了畢生的所有依然沒有答案的大悟大徹。 然而我卻深深的相信，我們今生所有關係背後，都隱藏著一個深遠的意義。

可是目前並沒有足夠的證據向我顯示，應證這件事。 但我相信，我們必須經營好每一個關係。 佛家說，這是前世債，今生緣。 我只是在想，那麼今生今世裡我的父母緣很深，而能夠擁有這樣的關係，我個人覺得是一份天賜的禮物。 天要賜給你的一段關係，好讓你去體會，去領受如何的聽命於你的父母？ 天要賜給你的一段關係，好叫你比其他兄弟姊妹有著更多的機會去和妳的父母相處。

在我十二，三歲的年紀裡，有很長的一段時間，母親一個人經常的在桃園台北之間往返穿梭。 白天看著我進手術室，夜裡搭著床架睡在病床與病床之間狹小的空間裡。 印象中我從來沒有聽起母親談論過什麼，只是偶然的在母親和其他來探病的媽媽閒談其間聽到她這麼說，她說「還好她沒有怨我。」 而我青春時期的記憶裡，有好長的一段時間，出門時母親總是牽著我，支撐著我身上一大半的力量。

老實說，母親這句話一直都讓我耿耿於懷，我在那之後的歲月裡即使會想著「為什麼是我？」的問題時，會小心翼翼的不洩露出任何的蛛絲馬跡。 但是其實會不會這麼想？ 嗯，有時總是難免的吧？！ 人都會妒忌些自己所沒有的那些。 彷彿在某一個時刻裡，你是渺小的完全看不見自己，多希望現在住在這裡的靈魂在另一個完美無暇的軀體裡，用更加世俗的眼光去看待完美的定義。 確實是會這麼想的。

然而其實我並不確定，假使我們果然地重新排列置放每一顆不完美的靈魂以後，還能夠帶著柔軟的眼光去善待這個世界。 並不確定在我們重新排列置放之後，我和父母以及所有那些牽絆著我關係，仍可以好像這樣的感動我，是否還能因感念而莫名的淚如雨下。

人見人愛的Hobonichi

年初時換了新手帳。 價格不菲的Hobonichi，相信是不論在哪個地方都是人見人愛的吧？ 是說，雖說價錢上是Moleskine的一倍，人在海外，還得要透過郵購的方式來訂購，但，它的材質與功能的確俱有相當大的吸引力，以至於每年歲末之際，就是能夠虜獲手寫一族的心。

在使用了大半年之後，趕緊來說說使用心得吧！ 話說呢，這並非哀家第一次使用他們家的手帳本。 打字2010年開始，我就曾訂購此款的手帳來使用。 紙張的特質部分就不多說了，它和Moleskine所採用的紙張有些相似的地方。 他們的紙張是不論你使用什麼樣的書寫工具，都能夠感到筆尖在與紙張接觸之時的滑溜感。 我個人仍舊喜歡使用0.4mm的筆芯來寫字。 工整的寫在小方格子裡頭，看起來的確是賞心悅目。

打開手帳本的內頁，書衣上有附帶一層一層的小夾層，供給會將手帳本拿來當做皮夾的人使用。 但我個人是將這些小夾層用來置放一些小卡片之類的東西。 另外，若是需要隨身攜帶用來裝飾筆記本的紙膠帶，也可以將它們夾在這些小夾層裡頭，方便帶著走。

筆記本裡頭除了有便利於翻閱的萬年曆以外，還有兩種月曆的款式。 第一種比較窄小，不太適合記錄當日所需的事情，尺寸僅約一行字的大小。 我個人以為，若是女生用來記錄月事倒是挺方便的。 翻開月曆，便能一目了然之安全期。

另一款月曆，適合用來做計劃，心得使用。 攤開後平面的月曆將日子區分的一格一格的。 原則上和市面上所銷售的普通月曆格式沒什麼兩樣。   我個人除了用這格式來記錄簡短的心得感想以外，還必須用此款的月曆來記錄工作的日期表。 當然，為了滿足我內心的少女情懷，上頭也是會貼上一些五彩繽紛的可愛小貼紙來點綴一下。

再來呢，就是以垂直格式設計的週曆表了。 這格式適用于有些需要以一週做單位計劃的人使用。 像我這款大多以一個月為計算單位的人來說，這格式對我來說比較不實用。 於是乎，我個人是將這格式用來記錄「支出」與「收入」的帳目表。 專門用來記錄本週的消費金額，並提醒自己這個星期花了多少錢這檔事兒。

緊接著的呢，就是重頭戲了。 和Moleskine日記一樣，手帳本裡頭採用的日記的格式來提供書寫空間。 每一天的左角下方還有一則「日文短篇」。 多半是一些心得，書摘，劇集之中所出現的名言節錄之類的。

是說，日製品果然精美，但價格的確是讓許多人趨之若鶩。 撇開它的價格不談，手帳本總是跟著使用者如膠似漆的進進出出，耐用性是否夠高，紙張的透水性是否過強，這類的種種因素，會讓我願意對它的價格採取睜一隻眼閉一隻眼的態度。 我個人最怕是在筆記本來上色的同時，墨漬滲透到下一頁的結果。 除了moleskine之外，我個人最看好的便是這人見人愛的Hobonichi手帳本。