你那邊幾點？

蔡明亮有部電影，電影的名字叫做「你那邊幾點？」 故事的一開始以「死亡」作為起點。 從一個家庭裡重要成員的死亡，進而深入探討「寂寞」的本質。 一個人由生至死，那人對家庭的付出，生前最容易被忽略的，死後卻最為懷念。 是說，我會記得這部電影的片名，倒不是因為它是蔡明亮的電影。 而是忽然想起，這句話似乎是旅居海外的人經常被追問，或者是追問人的一句話。

「妳那邊幾點？」
一切的故事，好像都從這句開始。

關於人生呢，我最近有幾個看法。 相信大家都看過羅蘭巴特的「戀人絮語」。 什麼？ 沒看過？ 那你（妳）的寫作人生真的就是落後了好幾十個光年那麼遠了。 羅蘭巴特的戀人絮語裡頭說道：「我愛你。 這一具體情境不是指愛情表白或海誓山盟，而是指愛的反覆呼喚本身。」 所有愛情的符號，反覆地被詩人運用在文章裡，被學者大肆的研究分析，被畫家運用在化學染料裡。 我愛你，豈是表白，豈是海誓山盟，又豈是神話傳說而已？ 照我說，除了天雷地火之後的山盟海誓之外，人的一生可以說是為了「我愛你」這簡單的三個字付出了十分昂貴的代價。

話說，小妹下週就要嫁為人妻了，一個西式婚禮弄下來，花上了大半生的積蓄。 說穿了，一場婚禮也不過就是那麼幾個小時的事情，然而卻為了在眾人面前表達「我愛你」這三個字，燒錢的速度遠遠的超越了賺錢的速度。 是說，還好在正常模式裡一般人只會有一次的機會。 光是這一次的機會，就讓人傾家蕩產的，完全不符合世界大同，環保意識的概念。 我跟她說，若是知道結個婚會這麼昂貴，不如登記註個冊花個幾十塊錢換張證書也就罷了。

偏偏這年頭不好。 有些人好不容易，大費周章的結了婚，有天赫然又發現，原來「我愛你」真的抵不過家裡的柴米油鹽醬醋茶。 忽然地那具「我愛你」的實體，日以繼夜地在你面前游晃著的模樣顯然看起來比地上落下的貓毛還要惹人嫌。 你藉故夜不歸營，以避免兩人之間口角之爭。 然後，又得花一筆費用離婚。

是說，前些時候，也聽說了吧？ 大陸上流行着辦起「離婚典禮」。 原以為電影歸電影，殊不知這年頭有的是人有了錢沒地方花，有模有樣的學著了。 花了錢，搞了結婚典禮不說，如今離婚也有離婚典禮。 人死了有告別儀式。 如此仔細的算一算，一個人打從出娘胎開始，就在花錢。 生要錢，死要錢。 而這一切的一切，歸根究底，不外乎是「我愛你」惹得禍？ 為了我愛你的具體情境，於是人生有了走入了戲劇化的表態。 然而是說，若不是因為人生有了這些個形式，我又何來不得不說的絮叨？ 若不是因為這一連串的儀式，何來令人最為懷念的歲月？ 妳說是不？

夏日午後四時四十分，我坐在這裡寫日記。
妳那邊幾點？ 於是，故事便這樣開始了。


（之一）