買一張車票

早晨醒來，窗外下著毛毛雨。 夜裡耳邊傳來蛙叫聲。 是說，十二樓高的國宅，為什麼會聽得到蛙叫聲，我也不太清楚。 醒來後問了大伯母，這附近是不是有個小池塘什麼的？ 為什麼老聽見蛙叫聲？ 大伯母說，那樓下也不知哪來的牛蛙，一入夜裡就是會傳來蛙鳴是沒錯。

過去老爺爺的眷村，幾年前讓政府給收了回去。 眷村裡頭的那些村民，全數遷出，有房屋證的就給配了一戶國宅。 國宅地方不大，要比起過去住在眷村裡頭家家戶戶的平均住房面積算起來，大約是小了一大半。 屋頂不高不說，就是位置也沒什麼選擇的權利，貌似就是按遷房時的人口數目作為配房的依據。 人口多的，分配的住房稍微多一些些，好像我伯父伯母這樣，了不起配到個三房的小公寓就很不錯了。

住了四、五十年的村子，突然間的被拆了蓋成了大樓。 原先的那些個鄰居們分散在市區的不同地方。 大傢伙搬進了公寓以後，平常時和大樓裡的住戶更是不相往來，感覺上公寓就是少了那麼一點點人情味。 就去年的事情了吧？ 大伯父突然中風，過去看起來人高馬大的飛官，一瞬間的人也縮了，腦筋也不行了，才問過的事情，不消一會兒回頭又再問了一次。 感覺他已經不再是過去那個會讓我心生畏懼的大伯父。

是說，颱風過境，北部除了偶而出現陣雨之外，感受不到什麼颱風的威力。 老是待在屋裡也不是辦法，於是出門搭車到內灣去。 根據網上資料顯示，內灣那兒除了有個挺古色古香的車站以外，還有個內灣戲院。 保留了過去老戲院的風貌。 於是，打算從新竹火車站搭車到內灣去晃晃。

人到了新竹火車站詢問了櫃台的小姐才知道，從新竹直達內灣的這班火車已經停駛了。 小姐說現下要去內灣的話，得搭乘前往竹東的客運，再從竹東火車站搭火車到內灣。 於是乎，我按照櫃台小姐的指示，買了一張客運車票，出了城到竹東，再由竹東搭火車前往內灣。

在火車上遇到個有意思的歐吉桑。 歐吉桑穿著白色的棉質短袖，一條卡其短褲，腳踩著一雙藍色國產塑膠拖鞋。 行動時緩慢，微微的傾斜，外表看起來大約有個四五十歲左右。 前往內灣的班次不少，但車廂很短，前前後後數數，約莫也不過四節車廂。 或許正因為現在還會想要搭車去內灣的人數量原本就不多，也就難怪新竹到內灣的這列直達車要停駛了。

正因為車廂不多，因此我和那位歐吉桑便不知不覺的面對面而坐。 他打量著我，我對他微微笑了笑，沒一會兒他開始用台灣話跟我聊起天來。 他說，他才開了一個心臟的手術。 一面說著一面順勢的微微拉下了他的汗衫，指著自己身上的疤痕給我看。

一面說著，他一面沒好氣的說，就是因為之前做了心臟的手術加上後來又中風，說起話來老是「笨笨的」。 意思約莫是希望我不要嫌棄他。 他繼續說著：「今天星期二，因為魚市休市一天，閒來沒事，便一個人搭著火車從中壢一帶出來逛逛」。

這位歐吉桑就是這樣，一路上不斷的跟我說著話。 是說，台灣話我是聽得懂，然而有些太深奧的字眼，得靠著揣測來研判意思。 短時間還好，歐吉桑不停的以跳躍的方式和我談話，說到最後，我就是一整個很想請他不要跟我說話。 但，這麼說又似乎不怎麼禮貌。 短短十幾分鐘的車程，瞬間變得好漫長好漫長。 一路上的風景沒有專心地欣賞到不說，我那有一搭沒一搭的談話內容，也是一整個毫無意義的在拖延著時間。

內灣老街的景色，就是一整個的很古色古香，傳統的客家小鎮，街道兩旁賣著傳統客家小吃。 沿著老街往東走，可以看到內灣吊橋。 長一百四十七公尺，寬二點六公尺，可通往南坪。 以簡單的水泥，木條與鋼絲支撐起來的吊橋，走上了橋身，隨即可感覺到橋面上抖動搖晃的狀態，這使我感到十分害怕。 我好怕，這吊橋突然的支撐不住垮下的感覺，更害怕在下過大雨的颱風天裡，落入腳下那川流不息的溪水中。 我在橋中央拍了照，證明了自己到此一遊的事實後，趕緊的往岸邊上跑。

到內灣，三月來最好。 山邊上種滿了櫻花樹，一到了櫻花季節，滿山滿谷的櫻花綻放。
那時若到來內灣，就正好。

天一灰，雲層一濃，這山谷突然下起了一場大雨。 一路上不方便打傘，再加上附近商店也沒看到人賣雨衣什麼的，一轉眼，一家客家小店在眼前。 店裡頭的小姐正在大門前招攬客人，門口的告示牌上還標示著「內有廁所」四個大字，這部分十分吸引我。 趁著雨勢變大之際，走進店裡，叫了一碗豬油拌飯和擂茶。

這是內灣，古色古香的客家聚落。