如果我有任意門

前些時候，住在紐約的表弟來玩，午餐時間帶著外公外婆一家人去吃小籠包。 我和表弟的關係一直都很淡，淡到即使住在一起幾十年，我們說過的話，大概不會超過一百句。 有點像陌生人的關係，進出門見到了依舊禮貌性的打聲招呼的那種關係。 是說，這些年來從我和表弟之間的相處看來，我深深的相信，小孩子絕對不要讓他們過早的接觸到仇恨。 那些個誰好誰不好的總總，要極盡所能的避免在未成熟的孩子們面前提起。

那天中午，小姨丈聊起他們過些時候要去日本旅行的事情，母親也因此談起了我們過些時候要去中國的計畫。 聊著聊著，姨丈說，去年他們去中國的時候，據說恰巧遇到了假日車站裡頭的人潮。 從小在這兒土生土長的小表妹，個性十分安靜，內向，結果就在假日車站裡擁擠的人潮之中被擠哭了。 母親聽完這事兒以後，煞有其事的跑來跟我說。 是說，關於旅行，我一直覺得它本身就是一項挑戰。

出門前挑戰你收拾行李的能力
出門後挑戰你順應環境的能力

就拿我小妹來說，同樣一個家庭裡頭長大的孩子，她和我是兩個截然不同的旅行方式。 當然，不可否認的是和我小妹出門旅行原則上來說，是件極度幸福的事情。 出門，會有計程車好坐；下榻的旅店最起碼也會有個三，四星。 看得好，吃得好，更要住的好，這三好，是我小妹出門旅行時被認為是很重要的關鍵因素。 幾年前她和朋友去了趟貝里斯，位在中南美的一個小國家，擁有龐大的雨林， 全國只有三十二萬人口，是中南美唯一一處講英文也可以通的國家。 漂亮的海水，美麗的島嶼，另外島上還有各式各樣的珍禽野獸 （我覺得很適合嚮往像鳥兒一般自由翱翔的某人去旅遊），除了這些以外，還可以看到瑪雅文化遺跡。

小妹從貝里斯寄了張明信片給我。  我深信，那將會是唯一的一張蓋有貝里斯郵局印戳的明信片。 她說，那兒，對她來說是太落後了。 睡得不好，蚊蟲又多，腿上被咬了幾個大包回來以後，再問她會不會去那裡，她回答說「死也不去」。 是說，熱帶雨林耶，在熱帶雨林的國家，穿著短袖短裙，也難怪是要被蚊子咬很多個包的！ 類似這樣的裝束，我個人覺得事實上倒也不需要大費周章的跑到貝里斯去，大概夏威夷就可以了。

旅行，還考驗你收拾行李的能力。

其實我並不是一開始就知道什麼是該帶的，什麼是不用帶的。 比方說，吹風機，以我個人來說就是屬於不必要的行李。 首先，我是沒有吹頭髮的習慣。 更不相信老一輩說得那些濕的頭髮吹到風會頭痛這類的事情。 再加上多半的旅館，都會提供吹風機的服務，不過就是吹風機嘛？！ 妳的，跟他們的，原則上並不會有什麼差別。 若實在是不行，光是美國來說，部份的廁所裡頭會有台熱風烘乾器。 其原始作用適用於烘乾雙手，不過，假使真的很介意頭髮沒有乾出去吹風的話，我倒覺得那不為一個可變通的辦法。

說來說去，這樣的話，旅行，到底要帶什麼？

我個人是很希望，什麼都不用帶。 最好是有神奇的任意門，打開門，任意的進出來去自如。 這樣，即使想回家在自己的馬桶上拉個屎也很快的能夠如願以償。 又或者，睡到了不好睡得床，可以打開任意門，鑽進自己的被窩裡頭呼呼的睡上一覺。 如此一來，其實是什麼都可以不用帶，卻又能夠到世界的任何一個地方。 我覺得這會是一件十分美好的事情。

（是說，我不得不佩服我自己，有了任意門以後，我能想到的第一件事竟然只是要回家在自己的馬桶上大便！）