詞窮

於是，我覺得所有經歷過的那些，都會成為日後跟隨著我們的陰影。 Shadow。 切不斷，趕不走的陰影。 前些時候，我跟小瓜聊了起句，他說，可能這是一個模式。 要跳脫那個模式，就會有著不同的際遇。 起先，倒不這麼覺得，但後來一想，他似乎說得也對。 彷彿，就是很習慣了某種形式，以至於所接觸到的都是這個類型的模式。

我是說生活，我是說我們熟識的朋友，以及其他。
想想，改變，應該是從自己開始的。 改變自己，換個磁場，也許整個生活就會不一樣了。

那天，和小妹散步到農夫市場的那段路，小妹問了我關於那個人的事情。 我帶著有些憤慨的口氣告訴她事情的始末。 可是腦海裡浮現的，並不是什麼憤怒或者是不可原諒的影像。 相反的，只是有些感慨。 感慨著，原來，當人到了某一個年紀以後，真的，並不十分樂意任意的做出什麼妥協。 寧願選擇放棄，也不要自己唯唯諾諾的隱藏自己的想法和感覺。 不要自己委曲求全的過日子。 不願意將精神浪費在一個未知數上。

「有很好，沒有，我也是這樣過。」 我是這樣跟小妹說。 小妹聽完，也是點點頭。 買了個特大號的烤乳豬三明治請我吃。 她說，「諾！ 這樣可以少吃一點麵，也不錯！」 「是啊！」然後，我大笑了起來，點點頭。

回來後，前兩天在MSN上遇到友人，我問他，過去也會覺得我給你的感覺壓力很大嗎？！ 他說，若是從我的思維看，原則上我的行為是符合邏輯的。 但，的確。 他說曾經也的確是會讓人感到壓力。 於是乎，我又想起了小瓜跟我說過的那些話，一個人若是想要擺脫某種形式，就必須跳脫之前的習慣。 但我則是和那位友人說，「我的個性就是這樣，以前是，現在是，以後也會是。 能接受的，便會是朋友。」

然而我在想，或者，很多時候和想要或不想要是毫無關連的。 想要或不想要，往往背後總是牽扯著願意或者不願意。 願不願意，是自己的，也是別人的。 而，時間的流逝，許多的願意或不願意便會隨著當時的心境，眼前的環境而轉變。 現在不願意的事情，並非意味著將來也不願意。 同樣的，如今願意的事情，或許，換了一個人生的風景，就不再執意的非要到達什麼目的地。

可以確定的是，我現在，很在意，並且執著於這件事。
想到這裡，總是讓我感到詞窮，也不想為自己或他人的行為再辯解些什麼。

溫習一遍，隨手抄下的詞句：

因為愛太滿了，所以有時只好暗自背離和隨慾縱流，只為了遺忘；
因為過於愛了，那愛連帶著也把靈魂深淵的黑暗沖積物給翻飛沖上了岸。

半月灣

從舊金山市區往南的方向走，大約二十九英哩的地方，有個半月灣。 多半的觀光客會因為南瓜節而來，除此之外，這兒盛產聖誕樹 （Yule Tree），所以行經山路之時，可以看見道路兩旁高聳的聖誕樹和加州紅木，景觀壯麗。

從舊金山市區開車到半月灣只要四十五分鐘左右的時間，小妹推薦了Sam's Chowder House吃蛤蠣濃湯（Clam Chowder）的地方。 據說，在北加可說是出了名的了，曾上過NBC電台，並享有全美排行前五名的三明治店。

是說，它們除了有最著名的蛤蠣濃湯以外，還有新鮮的生蠔。 不過，相較於農夫市場，這兒的生蠔價格就比較高。 之前因為在農夫市場吃完了半個烤乳豬三明治，所以到了Sam's Chowder House之後，感覺實在是不怎麼餓。 然而美食當前，又很難抗拒。 所以，我和小妹兩人決定採用兩人共用的方式嘗鮮。

就這樣吃掉了六個熊本蠔 （Kumamoto Oyster）和六個日本急凍宮城蠔 （Miyagi Oyster）。 我個人是比較喜歡日本急凍宮城蠔，就口感上來說，肉大塊，而且感覺比前者要扎實些。 不過聽說一般是建議初試生蠔的人，從熊本蠔開始試試。 它的口感比較甜，肉質比較滑嫩一些。

要說這家蛤蠣濃湯店，幾乎每桌必點的是他們的龍蝦三明治 （Lobster Roll），而整張收據單上最昂貴的也是這道菜。 一個大約六寸左右的三明治麵包，在用了奶油塗抹煎烤之後，內陷裡包上龍蝦肉，配上他們特製的沙拉，夾在蘇香的麵包裡頭，一分為二，但或許是因為採用了大量的奶油，讓麵包的本身加上龍蝦肉質的鮮美，使人一口接著一口的大快朵頤！ 一客如今要價＄21.95，實在是史上最昂貴的三明治。

午餐後，時間多的話，可以從餐廳旁邊的羊腸小徑沿著海邊漫步。 不過，半月灣這兒一年四季比較容易起霧，即使是六月天，天空中還是感覺霧濛濛的，海風吹來，就是一整個好冷啊！ 又或者，這些年我在南加住慣了，使得身體的體溫被訓練得比較高溫一點，以至於明明是日正當中的時間，還是感覺到非常寒冷。

住這兒，其實不錯。 僻靜的小鎮，偶而還可以在海灘上漫步，聽聽潮水的聲音。 但，小妹說這區不好，除了天氣老是這麼灰蒙蒙的不說，這兒的地理位置，還屬於海嘯區。 海嘯一來，大傢伙得拔腿就跑，住在這兒，壓力太了，隨時有性命垂危的可能。 於是乎，我們一致認為，還是住在市區裡好些。

天氣好的週末，開著車，沿著一號公路往南的方向走，碧海藍天，美食當前。
美好的生活方式，應該是這個樣子的，我想。

Sam's Chowder House
4210 Cabrillo Highway North,
Half Moon Bay, CA 94019
(650) 712-0245

搞不清楚

回過神來才發現，不知怎的，就在這裡了。
究竟，我是怎麼來到這裡的，我也搞不清楚。

我說，錯過

前些時候，整理了一下凌亂的衣櫃，翻出了兩封列印出來的信件。 寄件人是過去曾經一起在電台留言版上偶遇的朋友。 是的，我仍舊是非常堅持的稱呼這樣的關係為朋友。 或者，因為是這樣的關係，容易使人發自內心的去體會對方的心情。 好的，壞的，我們通通都接受。 「關於我的故事，得要從一首歌說起」。 她說。

她在信的開頭，寫下了潘越雲的「鎖上記憶」。 歌詞的一開始，是這樣的：

鎖上一切記憶　永遠不再想起
情書與照片　今晚要毀棄　藏在舊夢裡
鎖上一切憂鬱　永遠不再存疑
愛情的殘痕　今晚要洗盡　我已不再不再想你 

這首歌恰好成了電影「溫柔的慈悲」的配樂，約莫是在春夏交替之際。 然而就在這首歌出現的時候，她失去了她的小男孩，一個完整的，有心跳，四肢健全的生命。 信裡頭她說，若在世的話，那小男孩今天應該是18歲了。

偶而看著與他同年的小嬰兒，小學生，高中生，總是會想著他的成長。 他在她的心裡活了十八年。  那年的街頭上，電影海報，宣傳到處都貼著「鎖上記憶」，日日夜夜的提醒著她，於是乎，她只好照做，即使生不如死，也要鎖上記憶，讓自己活得更好。

如今想起來，她的確是影響我較深的那個人。 她說，那段不堪記憶的過往，是人生之中一段小小的歷程。 她不會因為感情的最嚴重傷害而放棄自己該有愛的權力，雖然陸續的又再度嘗試到生離死別的痛苦，卻依舊不會影響她要繼續愛人的勇氣。

她的人生，只過了一半，為那另外一半，她選擇繼續勇敢，以愚蠢磨鍊出來的智慧去面對更精彩的生活。 那些現於形的傷並不意味著比無形的傷重。 面對熟知她過去的人們，她嘗試過不跟他們連絡，以為這樣便可以否定那段過去的存在性。 她說，每個人心裡最深處都有對愛的恐懼和期待，沒有對錯。

至今，我仍然記得她說過的那些話，她說：

愛一個人要勇敢的說出來，並不是一種對愛的要求或希望得到的回應。 而是傳達了一個好消息給對方---他是一個好人。 這是一種讚美，對彼此都是的讚美。 明年的今天，也許愛的是另一個人，千萬不要讓自己後悔為什麼去年我愛的那個人我沒有對他說出來，反正我們也沒在一起。

有時回想起來，很慶幸她對我說出的這些話。 愛一個人，的確是要勇敢的說出來，不要讓自己後悔為什麼沒有對他說出來。 縱使對方也會有自己無法超越的愛的防線，若是選擇默默付出而感到開心而不是空虛，那便是愛人的快樂。 但倘若自己越陷越深越痛苦，就該換個方向去面對他，走到他的面前或者是退到他看不見的地方。

然而，我想錯過，約莫是這個樣子。 是說，後來的誤會，使我們不再連絡。 但我始終認為，她在我心裡，仍舊是那個最最勇敢的女人，永遠的三十五歲。 前些時候，透過朋友的臉書，看到她，但，我並沒有去加入她。 我想，她應該也是會這麼覺得。 有些人，他們在生命裡出現，就是如此。 用真誠的心去感動過彼此，友好的分離。 若是在相遇之時便能真誠的對待，那麼即使分開了以後，也沒有什麼好感到惋惜的。 我們都可以這麼對自己說，我曾經這樣的善待過妳/你。

我想，這些便是她過去一直想向我傳達的訊息。

關於生活，是她的，也是我的。 有時回頭看，不難發覺我們的生命裡會出現一些這樣的人，透過生活，經歷，他們將自己最美好的部份留給了妳。 而美好的是，妳渾然不知道即使再多年後，原來他們在妳相識之時，就已經重重的碰撞過了妳的靈魂。

「不要讓自己後悔。」 我覺得這是個很重要的觀念。

面對那些你/妳想連絡卻遲遲不敢連絡的人，面對那些妳/你想告白卻深怕把對方嚇跑的人，面對那些你/妳想提出分手卻害怕分離帶來傷痛的人，面對這世間上所有妳/你明明想知道答案卻不敢尋找真相的事物，我覺得，不要讓自己後悔，是一個很重要的觀念。 有時，就是要放下自尊，放下矜持，放低姿態，把自己的想法傳達給對方。 那可能是一種讚美，又或許是一點傷害，但人生啊，正是因為這樣才會精彩。


 

筆記本的旅行

二〇〇六年，年底在一位插畫同好的網站上看到她介紹名叫moleskine的黑色小筆記本。 它的外型不太起眼，不過這本黑色筆記本卻是二十世紀裡歐洲藝術家和知識份子手裡的傳奇筆記本。 至今有80多年的歷史，筆記本採純手工製造，因為紙張的品質相當，所以即使在被水沾濕，風乾後還是能夠保持平整的狀態。 這讓使用者不論是在路上還是在車上都能很輕而易舉的記錄下點點滴滴。

在1986年的時候曾經停產過，之後又被一家義大利的廠商在1998年時重新發行。 舉凡梵谷，畢卡索，還有海明威都是Moleskine的愛用者。 筆記本有幾大分類，主要以頁面的展示方式不同而有不同的分類名稱：Pocket Diary， Large Notebook， Planner， Reporter，Cahier，Water Color，Von Gogh。 另外，還有全世界各大城市的City Notebooks，裡頭除了有記事功能以外，還附上各個城市裡的交通地圖。 旅遊時，可以隨身攜帶翻閱，寫作。 尺寸的大小也多，小至3.5 X5.5"，大至7.5X10"。

原本對筆記本就有偏好的我，在閱讀了這款筆記本的介紹後，便迫不及待的訂購了我的第一本Moleskine。 我的第一本是本3.5X5.5"的Pocket Sketch Book。

我的第一本Moleskine，主要用來剪貼一些平常工作上常需要使用要的資料，以及小抄。 不論是使用鉛筆或是原子筆，寫在紙張上的感覺超棒的，不會有種墨水會塗不開卡卡的感覺。 小冊子裡頭散發出來的紙張味道超好，摸起來的質感也很不錯，於是在邁入2007年前我又買了第二本Moleskine。 嗯 第二本小冊子裡頭除了紀錄一些重要事項以外，有時我會在裡頭畫圖寫字，有時則是把它當作日記本來使用，偶而抄寫一些看到的詩句，文章詞句等等。

為了滿足筆尖在Moleskine紙張上滑過的感覺，為此我還特地去買了一盒24色的色鉛筆，買了一包12色的Gel Pen，鉛筆和橡皮擦。 嗯，我覺得一但當你使用過了好的紙張以後， 紙上該用什麼樣的墨水來寫，就容易變成一種神聖的信仰。 每一筆每一劃，你當然會希望留在那完美的紙上是最完美的一筆。

我覺得Moleskine最大的好處是它做的非常牢固。 紙張最後合訂時還經由棉線車過，絕對不會像過去買的那些普通的筆記本一般，紙張很容易因為翻閱而產生散落的疑慮。 除此之外，每本Moleskine筆記本後頁，還有一個小小的文件夾，外頭再以彈性橡皮圈套住整本筆記本。 好像我，平常沒事時老喜歡在筆記本夾些小字條，小紙張的人，這時候就不用擔心這些東西會掉。 一樣是Little Black Book 但是我發覺我對Moleskine產生了特別的情愫。

我喜歡在我的黑色小本子裡畫圖寫字。

因為這個原因，認識了些同樣也有使用過moleskine筆記本在繪圖的同好。 去年年底，從同好那兒得知了「筆記本旅行」的活動。 活動的創辦人是兩位來自美國喬治亞州的年輕美術系學生。 起先，他們只是為了拉攏更多的美術系同好一起聚會，於是乎在喬治亞州找了間工作室，開始聚集起一些當地的藝術家一起創作。

2006年時，舉辦了它們第一次的活動。 活動名稱叫做「A Million Little Picture」，每位參加的人在繳交了報名費以後，會收到一臺拋棄式相機。 參加者必須用這些拋棄式相機，去拍出自己要拍攝的主題。 最後選出一張最得意的照片，寄送給大會，由大會統一展覽。 原本這兩人想透過舉辦活動的過程所賺來的費用支付它們的房租。 但，因為活動太過於冷門，以至於參與的人數少之又少，因而宣告失敗。

但兩人在第二年的暑假，再一次推出了「Sketchbook Project」。 參加者可以收到一本小冊子。 小冊子的照型，紙的材料，各個方面的展示方式都與moleskine相似。 2010年的Sketchbook Project更是由moleskine贊助了小冊子，以至於整個活動就一整個十分吸引我。

大會規定出幾個主題提供參賽者發揮，比方說，我的主題是「在五分鐘之內...」 ，大會一共送出了兩萬八千八百多本的筆記本到世界各地，截止時有近一萬本的筆記本回流。 而這一萬本筆記本裡，有人寫字，有人畫圖，有人以印刷的方式將自己的鉛筆素描給紀錄了下來。

自二月份開始，這一萬本的筆記本便在全美各地展開巡迴展。 假如說，一名歌手想要展示她/他的才華與實力，他/她就會舉辦些巡迴演唱會。 而一本筆記本若記載了什麼祕密，它也應該參與這樣的巡迴演出。  於是，這一萬本的筆記本，從美國東岸開始，穿越過了密西西比河，來到了西岸。

到舊金山去的目的，除了要親眼目賭自己的作品在這一萬本的筆記本中的模樣以外，其實還想翻閱看看其他的人的作品。 整個巡迴都是免費參觀。 進入展覽會場之後，可以領取一張借書卡。 每人每次可以借閱兩本筆記本，不限次數。 我深深的相信，人都有偷窺的慾望！ 好比說，現在閱讀著我的文字的你/妳，約莫也是有著某種程度的偷窺慾。 我們都想知道，在這個地球上，另一個人的生活形態，它們所接觸的事物，它們內心的世界。 我知道我有這樣的心態。

四十頁的筆記本，有的人很偷懶的什麼也沒留下，有的人則是細膩的以鉛筆勾勒出他們的內心世界，有人以剪貼的方式，有人以彩色的染料上色。 每一本都是曠世巨作！

是說，對Sketchbook Project有興趣的人，可以到它們的網站上去報名參加2012年的活動。 明年的巡迴展覽也會在LA展出。 也是可以跟我說，我去幫你/妳拍張照留作紀念。

是非成敗轉成空

一段關係（婚姻）的成敗，都不會只是一方的錯。 那人，不愛了。 那人，離開了。 那人，如何的這般與那般。 但，說穿了，我相信，一段關係（婚姻）的成敗與否，都不會只是一方的錯。 錯，在哪裡？ 嗯，這很難說。 可能，是錯在雞毛蒜皮上的小事情。 也可能是犯下了什麼滔天大罪之類的。 對和錯，很主觀的。 我想。

於是乎，在那當下，各方無所不用其極的說了些難聽的話。 關於說話，我的感覺，它是這樣的。 我們在相戀之時，也說了許多的話。 將所有我們懂事以來便學會的詞句，一股腦的全部為對方獻上。 不斷的以濃情蜜意為對方洗腦。

是說，我們再分離之時，也同樣的說了許多的話。 就像，一枝隨著歲月消磨成的牙籤，起先，我們還依稀的看得見牙籤上蜜糖的痕跡。 不過很快的，在我們一次又一次的刺傷了彼此的同時，已經再也無法記起相戀之時的曾經。

時間的錯誤，人物的錯誤，有時甚至於影像的錯誤，使得我們在這一切的錯誤之中尋找出路。 有時，為了保護自己，總是難免說出些傷人的話語。 有時，則是別人，說了些什麼來刺傷了妳/你。 在這你來我往之中，我們，卻從來不曾反省過自己。 去看看那最原始的，最初的自己。 為什麼，妳/你會在這樣的情景之中？  

天下萬物有時。
生有時，死有時，笑有時，哭有時，跳舞有時，哀痛有時。
萬物各按其時成為美好。

善待每一個對你/妳示愛的人，善待每一個傷害你/妳的人，善待每一個嘲笑你/妳的人，善待每一個與你相遇的人。 唯有懷抱著善意，投以善意，方能得到善意的回應。 原諒，那些無法回應你的善意的人。 雖然，在當時，我們都曾希望對方出門撞車死掉！

所以說呢？！ 所以說，即使不愛，也應當和平的分開。 彼此帶著善意的分離。 永遠地，記住對方的美好。 他/她每一個轉身，每一次微笑，對事物的挑剃與固執，對妳/你的好。 盡可能的不使用尖銳的字眼，傷人的口氣。 原諒他/她，傷害了你/妳。 並懷抱著那樣的熱情，熱愛生命，擁抱每一個擁抱你/妳的人。

星期六學農夫散步

舊金山市區裡的人，多半屬於中上階級的上班族，另外還有許多退休的老人。 應該算是俗稱的知識份子階級。 說起話來，彬彬有禮，絕對不會和人輕易的談論起政治性議題。 英文來說稱之為非常的politically correct。 因為這個特色，所以感覺上那個區域是個非常彬彬有禮的區域。

幾乎人人都會知道，星期六到舊金山一定要拜訪農夫市場。 Ferry Building平日除了有往返奧克蘭的船隻，載貨的郵輪碼頭以外，每個星期六都會有大型的農夫市場。 附近的商人，帶著新鮮的蔬菜水果，自行加工的食品小點在此聚集。 特色是東西非常新鮮。

是說，南加也是有類似這樣大型的農夫市場。 但，以整體來說的話，南加的農夫市場，屬於墨西哥式的農夫市場。 而以北加來說，感覺比較像法式農夫市場。 妳可以想像那樣的畫面，農夫市場的一旁，還有間咖啡屋，咖啡屋裡坐滿了人客。 男人女人，逛累了就擠在這咖啡屋裡頭閒話家常。 喝杯咖啡，看個報紙，星期六的上午是應該這個樣子的。

據說，每個星期六的農夫市場，除了吸引些觀光客到此一探究竟以外，舊金山裡頭一些餐館裡的廚師也會到此選購蔬果。 價格上來說，是要比在超市裡頭買要便宜許多。 但最重要的是，在農夫市場（又或者是台灣的傳統市場）就是多了一層「接觸」。 人和人之間的接觸，人和食物之間的接觸。

年輕的夫妻們，推著他們新出生的寶寶，牽著他們飼養的小狗，齊聚在這裡。 這裡的農夫市場，儼然就成了一塊新生的資訊交流場所。 經過的婦人詢問著對方養狗的經驗談，而那頭的年輕爸爸，則是忙著追趕著四處亂竄的小孩。 穿著像小公主的女孩，此時正和她的母親聆聽著一旁的街頭音樂會。

我在一旁目睹著一切事物的浮現與消失。

是說，農夫市場這兒除了有賣新鮮的蔬果以外，一旁還有些別的快餐車。 其中要以Roli Roti這家賣的烤乳豬三明治最出名！ 熱騰騰的烤乳豬，表皮烤的香脆香脆的，然後夾在法式麵包裡頭，搭配上蔬菜和他們特製的醬料，一口咬下去，爽口不油膩。 據說，每個星期六早上都會在農夫市場裡大排長龍的。 若到了舊金山，就一定要試試看這家的烤乳豬三明治。

雖說，早上十點以烤乳豬作為早餐似乎有點誇張，但為了避開十一點以後前來此餐車前排隊的人潮，還蠻划算的！ 一客烤乳豬三明治，大約是八塊錢美金的價錢。 我個人覺得，因為它的份量足夠，其實兩人使用一客比較剛好。 這樣，還可以留著肚子試試農夫市場上新鮮的牡蠣大餐。

整個舊金山被海灣緊緊的包圍著，它的海鮮，更是新鮮的沒話說。 所以，走兩步，就不難發覺一旁人潮熱絡的牡蠣攤位。 農夫市場上賣的牡蠣，一個大概是兩塊錢左右。 選好了牡蠣，攤位一旁有附贈檸檬和辣椒醬。 就這麼一口接著一口的， 很容易上癮。

星期六的上午，如果妳在舊金山，又不想一個人的話，非常推薦去學農夫散步。 或者，帶本書，在這裡找個地方呆著，曬曬太陽，吃著烤乳豬三明治。 又或者，買一盒新鮮的草莓帶回家去獨樂樂。