To "B" or not to "B"

我試著回憶起自己的學生生涯...

我從高中開始 心裡就一直替自己盤算著未來的出路 並且抱著一付心意以決的態度申請到離我家大約一個到一個半小時路程的州立大學 (在當時來說還算便宜而且在當地還小有名氣的理科大學)  家裡除了零用的生活費以外沒什麼多餘的經費可以供我唸大學 所以印象中從大一開始我就是以負資產的身分借錢唸書...

全校佔地1100英畝 校園大到一整個不行 (我還曾經試過從每個不同的校門進入校園 不要問我為什麼)...119個科系裡我選了化學和藥學做主修 平均每學期十五個學分 日子不停在白老鼠、氧化、與還原的規律中運作著...一堂課上百個人 教授站在台上以麥克風講課 一面拿著黑色的簽字筆在投影片上寫著鬼畫符...我的右手就開始不停抄寫著

嗯 當然多數的時候教授講的根本來不及抄寫 所以要自備錄音機 到了學期末 光是一堂課 我大概就有五六本寫的密密麻麻的筆記本...（說真的  哪個人會真的去翻閱一本厚達上千頁的課本? 嗯? 我想大概沒幾個...除非那本書是該名教授花了幾年的時間嘔心瀝血的傑作）

我絕對相信一堂課妳最少要花三個小時的時間明白台上口沫橫飛了半天到底在講些什麼 另外還有三個小時要融會貫通 另外三個小時要用來在這三個小時融會貫通的時間裡神遊...假設偷懶 最起碼還有三個小時要在下課後有限的生命裡理解自己到底在筆記本裡寫了些什麼...平均十五個學分 每學期大概修五堂課...撇開解剖小老鼠不談 四堂課每天所需時間十二小時 睡眠去掉八小時 一天剩下四個小時的時間吃喝拉紮...當然光是這樣看起來是有點不太像人在過的日子 不過原則上來說大學四年的生涯 我覺得我每天都像在趕場ㄧ樣...從這棟大樓神遊到另一棟大樓 一年四季不管晴天雨天下著大雪打雷閃電....

住校 是我唯一非常感到慶幸的一件事情...
它讓我百般極度無聊的大學生涯增添了一點點不一樣的人生體驗~

第一年的室友是個西班牙裔的同學 熱愛重金屬搖滾樂...唸書時需要重金屬搖滾樂的加持才能完全的進入狀況 經過溝通後 第二年一開始 我們就分手了 我無法長期處於搖頭狀態 故因個性不合分道揚鑣...第二年的室友是個緬甸華僑...熱愛PETSHOP BOY和ENYA..這OK 在重金屬與美聲王之間 我是完全的可以接受長期處在夢幻的階段裡....不過沒多久我又和這個室友分手...第三個室友是個非裔美籍同學 這同學不愛聽音樂 但是習慣性的喜歡在半夜三更時開著日光燈夜讀... 偏偏我們寢室的格局是那盞明亮的日光燈總會在半夜兩三點時直接照設在我臉上...幾經溝通後 我決定換個方向睡覺...日光燈問題解決了  髮膠問題來了...老實說直到今天我還是無法理解 一個人到底需要使用多少髮膠才算是定型? （我真的很想知道) 於是乎 我很快的又和這位室友分了手...第四年 我有了新的室友...中東人  完全一個心地善良到不行 而且心靈非常脆弱與敏感...因為宗教的關係 所以我室友每天天還沒有亮以前就要開膜拜....午餐前要膜拜  太陽下山前要膜拜  一天少說要膜拜個五六次...不過老實說比起重金屬 比起髮膠  我覺得我很能接受膜拜...(偶而睡得迷迷濛濛的感覺旁邊有人在膜拜 確實有點怪怪的...不過也OK啦) 好過日光燈照射 也好過拼命的搖頭~

印象中當時非常在意學期末最後的平均分數 少0.1都會讓我鬱悶很久...心跳加速 血壓升高 呼吸困難 再加上升了大三以後開始思考人生未來的走向 所以非常在意教授的看法...上課 會坐在最前排 下了課還要賴在教室裡老半天盧完了教授以後才肯走... 原則上來說不這樣使出盧人戰術的話 對他/她來說妳就是上佰人之中的小囉囉...必要時找誰寫推薦信就是個非常極為重大的考驗...當然越修到後來的專科 課堂上人數越來越少...所以即使盧人戰術不常使用教授以對平常愛舉手發言又愛坐最前排得型小聲大女生印象深刻...

重點是 當然我很在意自己留下的印象以及學分操行....

上上個禮拜我的學生 金髮妹妹跟我說..."我對這些一點興趣都沒有、將來也不會留在醫院服務" 此話一出我感到非常無比的訝異...不知道是要讚她誠實 還是現在學生的價值觀念有所出入...同事說她個人覺得是[人腦電腦化]...."把答案給我 不要叫我做其他多餘的作業" 又或者是"一個指令 一個動作" 你叫她做A...她會乖乖的聽話就只做A 至於周邊其他相關的B、C、D...她會立證嚴詞的告訴妳 "可是妳沒有說.." 你說她話說太多事作太少了 她會說"是誰? 是誰告訴妳 我說很多話?" 千錯萬錯都是別人的錯...妳不能給我太低分  因為都不是我的錯...阿咧？ 我錯...是我錯了好不好? 我不應該給她太多作業 不應該對她要求太高....因為金髮妹妹都說了 "我對這些一點興趣都沒有、將來也不會留在醫院 我連自己為什麼選擇藥劑都搞不清楚.." 問題來了...我到底給她B好 還是給她個C好? C 她就沒辦法畢業了說....嗯...似乎顯得太不人道...所以我有預感  我覺得基於仁慈 我應該會給她個B....passing grade for a pharmacist~ :D

然後 最近我一直在回想自己的學生生涯...
感覺 好像在不久的從前而已...

九樓B座面向海..

前兩個禮拜 我在小兔的網頁上看到她拍下的一張照片 照片裡的書看起來很眼熟 幾年前我聽朋友推薦過吉本芭娜娜的作品...當時 並沒有感到"第二天非得買回來看"的心情 （後來我發覺很多時候我都是這樣...聽著朋友介紹些令他們感到興奮的事情 但是當時我就是以一種非常平靜的心態在聆聽) 前些時候逛書局時看到芭娜娜的"盡頭的回憶" 想起幾年前一位電台裡的朋友跟我說的芭娜娜...於是、這次我就很堅決的把芭娜娜給帶回家來...

書本身 不厚 所以雖然是[小說]類 不過我倒覺得以芭娜娜的手法寫下 感覺反而像五篇與自身有關的散文小故事...她以慣用的手法寫著情愛關係 細膩的文字描寫著故事中每個人在死亡、離異、相聚、擁抱、與幸福剎那間的所有情感...

                          『既不是時光倒流、也不是停止不動。
                              只是輕輕柔柔地展開、不斷地向外擴張而已。
                              在光亮中、遼闊似乎直達天際、就是這麼包圍住我倆、
                              時間化成了永恆。

                              在那灑滿陽光的窗邊座位、喝著紅茶、
                              任憑那溫柔的、暖和的黃色陽光包圍著我倆。
                              而且、這正是我所企求的、那光芒、
                              令我乾枯的心感覺到「就是這個、一直欠缺的就是這個」。』
                                                                                     
                                                                       ----吉本芭娜娜/盡頭的回憶 [幽靈之家]

芭娜娜的文字就是有這樣的力量 讓人感覺突然不知身在何處...讓一個在閱讀中的人穿越過那層層的阻礙身歷其境的陷入小說中的情節...每隔一段時間我就必須一次又一次的翻閱著這本書的"目次" 感覺上像是在"確認"某件事情...芭娜娜在書的最後面留下了"後記" 後記裡她說"書中的故事沒有任何一個是我親身經歷..." 然後我才發覺 我必須像這樣反覆的去翻閱一本書的目次 確認它們是五個毫無關連的短篇小說情節...而每一段故事的情節 事實上所形容的是生命中不可或缺的事物....芭娜娜以感性與悲傷得字眼 營造出一盞溫暖的燈火 妳會感動的落淚 然而眼淚也會替妳洗去心痛~

芭娜娜的文字給我的感覺就是這樣..

                           『陽光灑下、再加上這一帶幾乎不見其他人、
                               一種彷彿身處雪景之中或者天國一般的神聖感覺油然而生。
                               幾乎深達我小腿的枯葉、 在怎麼踩踏也不見減少、
                               只是隨著乾爽的聲音起舞。

                               而且、這柔軟的葉山彷彿將一切都吸了進去、
                               鳥鳴和街道的聲音聽起來像是在極遠處。

                               邊喝著西山君買來的罐裝加糖咖啡、
                               我們都像小孩子似的一直踩著窸窸窣窣的聲音到處走、
                               甚至連膝蓋都弄髒了。

                               在那裡、沒有過去沒有未來沒有話語什麼都沒有、
                               有的只是在陽光下黃得發亮的枯葉所散發的香味而已。

                               那一段時間裡、我非常幸福。』

                                                          -----吉本芭娜娜 〈盡頭的回憶〉

花了兩天的時間 看完一本書 買了一包貓飼料 一個貓玩具 拍了一張照 重覆的聽完一張CD 早上醒來時我突然想到了這句話 [ 九樓B座面向海] 把牙膏擠在牙刷上 我的腦海裡頭出現前年我去舊金山時住在妹妹租來的小套房那四周圍的景象...套房就在漁人碼頭的附近緊隔著一條街...出了門就可看得到蔚藍海...套房在九樓...有個小陽台 左邊可以看得到對面的小公園 再向後瞭望 不起霧的日子裡可以看得到Telegraph Hill上高聳的Coit 右邊面向海 天氣晴朗時可以看得到海面上三三兩兩的小帆船...

我想住在一個會發光的房子裡
盡情的呼吸著新鮮空氣 九樓B座 面向海

大致就是像這樣的房子裡...
在哪裡都可以 重要的是那房子會發光..

一隻家貓

牠用著專注的眼神
凝視著窗外的那隻貓
家中角落裡瀰漫著各種的細緻
前方的路 無止境的延展
揚起了尾巴 忐忑的慢慢踱著
等待機會伺機而動

牽著手穿越過那條黑巷...

         『除了安於現狀之外,孤獨一人在一座城市裡….我想要做什麼?
             自己也不知道, 不知所措, 甚至我是誰也茫然不知, 改變生活的
             願望根本就忘的一乾二淨 所以要有一個人看中我,這樣, 我才有
               力氣去改變生活 我是孤獨一人, 我根本不能了解愛情的真諦』
                                                                                                      --- 莒哈絲 【廣場】　

後來、 不論經過了多少年 我偶而還會想起那個人的背影 他牽著我的手穿過的那條小巷子 漆黑的我看不到巷子的盡頭 他在食指和中指之間夾著白色的煙頭 漆黑的巷子裡 從眼角隱約的看見那一點橘色閃爍的煙火 一縷輕煙 一股刺鼻的煙味...我們沈默的穿越過那條漆黑的巷子 當時、我很篤定的讓他牽著我的手穿越過那條漆黑的小巷...

有很長一段時間裡 我感到十分的自責 過了一陣子相當鬱鬱寡歡的生活 印象中 那天掛上了電話我的眼淚就開始拼了命的狂流著..我一直很想知道 一個人到底有多少眼淚可以流? 為了證明這件事情、天一黑 我就想盡辦法把自己關在黑暗的房間裡...眉頭一鎖 就開始淹沒...我寫詩 我作畫 以我最擅長的方式書寫..後來我偶而還是會想起那年我遇見那個人和他穿著綠色夾克的背影...

然後、我在想像這樣的情感豐富與細膩是不是並非一件好事？

對方的喜怒哀樂放大在我的瞳孔裡並且深刻的挑動我每一條神經...於是、我和人們開始有了距離的產生...不要靠得太近 不要了解的太多太詳細  不要太過牽掛於他人 不要計較的太多 不要把自己的地位放在最角落 不要做出會令自己感到難過的事情...要更擅於表達 要更清楚的表達 要永遠的保持著某種程度上的距離 要更加的愛惜自己...

後來 我不是沒有再愛過...只是 我覺得人生 總是在你最堅強最勇敢的時候受創...當然 我相信事情總是會變得圓滿 變得難能可貴 但、我覺得我就是個膽小鬼 人與人之間一旦產生了某種形式上的關係以後 有些情緒與情感的發生 就是會變得非常微妙...前些時候 我記得我在瑩那裡看到她形容著對我文字的感覺 她說有時感到[心疼]...嗯 但是其實我一直沒有對她的評語做下任何的回應...或者很多時候 我是在一個心刺刺痛的感覺裡寫作 寫出來的東西 自然會讓人有種心刺刺痛的感覺～

"My word and my words only is a mirror image of myself and I"  我在想這時我會這麼告訴你...

偶而 我會想起那個人的背影 牽著我的手穿越過那條黑巷...他給了我抽屜裡所剩無幾的零錢和一段發生在我24歲那年最美也是最悲慘的回憶 後來 我發誓再也不和這樣的男人相遇 再也不要理解那些我無法理解的事情...再也不要這樣篤定的讓人牽著走...我計畫著未來 而多數的時候我的計畫裡往往只有我自己...了不起的話 也就只有我自己和後來我多養的幾隻貓... 我在想潛意識裡我已有了這樣的打算 要永遠的保持著某種程度上的距離...當我獨自穿越過那條黑巷的時候～

假如我可以 事實上我也想做個不太細膩的人...
但、你知道人生 本來就是有很多事情很難如願以償...

靜態

或者 這就是一種習慣...
我看著週遭的景物
不斷的川流著

車輛
人潮

繁星點點的黑色的天空
雨滴 從深灰色的雲朵裡穿越過
一陣狂風 在樹幹的中間飛嘯
丟在地上的塑膠袋漂浮在半空中

靜態的
微光分解出了許多的能量子
我做著懸浮微粒的運動

wordpower 2.0

我的書架上除了很多書以外 還有很多張CD 第一次認識黃小楨是在一本書裡...有一年甜豆從台灣幫我寄過來的生日禮物 我想這件事情甜豆自己大概也不記得了 但 我喜歡在一本書的封頁背後中 寫下特別值得紀念的日子或者特別需要記住的人物和日期...那本書的書名叫做[十二月的夜] 作者是除了痞子蔡以外 當時少有的網路作家之一 (沈子堯)  嚴格說起來 那是本個人手札、內容裡記載了作者經由ICQ透過網路的方式找到他遺失的一根肋骨...書的封面 是黃小楨 書裡附贈了一片CD

黃小楨的賞味期限 [December Night]
           
                    Saw you standing there in the crowd tonight
                    Your smile would just carry me away to a flight
                    into the sky ,above the clouds
                    the star would all shine bright in my heart.

　                 This is a love song for you and me
                    on this cold cold winter night
                    Wish you are with me
                    So I pray and pray that you'll be mine,
                    and I'll be yours for a long long time

簡短的文字 表達需要表達的事情 而我則深深得相信 這世界上所有的事情 都蘊藏著某種特殊的能量...人們透過聲音、味道、視覺、味蕾用心靈感動著 體會著 然後呢? 除了感動以外...我在想 我們會用什麼樣的方式來向彼此形容著? 總不能真的像夏宇說的那樣我們試著疆預備對彼此說的話語 凍結成冰 集結成塊...事後在一塊一塊的搬回家 藉著屋裡的微光烤著我們為彼此留下的話語聆聽...總不能在必要時 只是擁抱 卻說不出"我愛你"～

我想我只是無法想像 明天 我們不要寫字、明天 我們不要說話...明天、當所有人醒來以後 都失去了以文字來表達的能力 我們會開始以什麼樣的方式來形容外頭的滂沱大雨、被薄霧籠罩的清晨、以及夜涼如水寧靜的深夜...我只是無法想像有一天我們決定不再開發我們的左大腦 你聽見的會是什麼樣的聲音? 又或者南半球的企鵝要用什麼樣的方式告訴北方的大雁 我們過了一個不尋常的冬天...南半球 開始下起了大雨 大雨把門口的積雪沖洗的一乾二淨 假如你從遠方飛來 穿著雨衣帶把雨傘 讓我們一起飛...一起飛~

假使 有一天 我們都失去了語言的能量...
你還聽不聽的懂 我說的那些話 寫下的這些字?

迷失也是個方向..

我經常會在不同的時間裡在不同的地方與不同的人物接觸後 腦海裡開始出現某些記憶裡的畫面 譬如是關乎於學校的 又或者是自己曾經親身經歷的那些 一樣小小的事物 引發腦海裡頭出現更多的畫面...好的壞的 快樂的與哀傷的...浮現 並且常在深夜裡幾經醞釀後在心裡產生莫大的震撼 忽然的狂悲狂喜...陷入一種完全不能自己的意識之中~

我一直以為在人生不同的階段裡 你注定會和某些人相遇 而和這些人的相遇又注定了你與這些人所發生的事情 該欠下的債 償還的情感...這所有的一切像冥冥中被事先安排好的 在那個階段裡你可能很富有 也可能很貧窮 在那個階段裡你可能過的很愜意 也可能過著十分緊張的生活...你住在高樓四起的城市裡 住在僻遠的鄉間...所有的事情 可能感覺在你的掌握之中 也可能不...

生鏽的大橋 幾條不同名字的河流包圍著一座島 高樓大廈 地上的坑坑洞洞 喇叭聲 地鐵站裡那股永遠無法消除的酸臭味 地下冒出來的熱氣團 被小販佔據的行人道  轉角口新開的那家咖啡店 快要倒閉的超商 忙碌的機場 沙漠裡的仙人掌與高聳的椰子樹..每個從我身邊來過又離開的人們

我在想 說不定最慘的也不過就是現在 最高興的也不過就是那陣子你很踏實的在過著日子 最值得紀念與慶祝的不就是現在..偶而 我依然會想起我房裡的那扇窗 在一個炎熱的夏季裡 偶而窗外吹來的熱氣揚起窗簾的一角...有風有日光 那年我把自己關在家裡 我在窗邊放了一張懶人椅 夏天 我躺進那樣的懶人椅裡頭 地上散落著講義 五顏六色的彩色筆...在當時遇到的人們及之後他們的離開...仔細想想 當時的迷失未嘗不也是一個方向～

我一直以為 沒有什麼是比珍惜現在的每一分每一秒更為重要 我一一的記下 一一的在不同的階段裡被不同的因素勾起這一連串的記憶  好的壞的 我都十分珍惜..我想做個很好的人 在必要時感性 在狼狽時心存幽默 善解人意卻不忽略自己真正的心意..誠實 細膩 不假裝不做作 我只是想做個很好的人...

你出現在我人生中哪一個階段裡? 和我又會有著什麼樣的際遇?
幾年後 我又是以什麼樣的方式想起你? 這些會是我想知道的事情...