那一寸時光

初初剛來LＡ的時候，曾有一種熟識的感覺。 特別是在春夏交接之際，空氣裡醞釀著一種神奇的味道，那味道就好像忽然的讓你的身體輕盈了起來，回到某一段時光之中。 矮小的房舍，石綿瓦作成的屋頂，屋頂上時而臥睡著一隻貓，暖洋洋的在午後打鼾小憩。 木頭作成的窗，年久失修的大門，門外兩旁貼著的年初時留下的對聯，時而看見掀起的那一角隨著風擺盪著，搖搖欲墜。

那陣子我時常想起小時候住的那些眷房。 就這麼樣的躲在門前的果樹的後面，或者，是長滿了花草的籬笆的另外一邊。 夏天，敞開了窗，聽見遠方傳來火車的鳴笛聲，好像也聽見了火車在鐵軌上摩擦行經的聲音，轟隆隆的經過。

然後，我發覺，其實我們的記憶原來是這樣的運作著。 在某一個日光充沛的日子裡，突然間的，你會因為聞到了某些氣味，或者聽見了一首歌，也可能是吃到了一顆哈密瓜口味的糖。 就這樣突然的回想起一段你以為失去的時間。 而你所遇見的每一個人，你之所以會記得他們，並非因為他們在那一刻是多麼的震撼人心，又和你是多麼的摯愛至親。 後來，你之所以會記得這些人，完全是因為他們在你腦海裡頭留下的味道與顏色。 透過感官的刺激，使得他們每一個佔據裡你腦海中一小部份的記憶體，好讓你在日後回想起他們時，有著某種指定性的關連。

我在想，應該是這樣。

有次，我帶著吉他去上課，經過了那個小鎮，隱約看見樹叢後方的那些矮小的老房子。 四周的空氣裡會飄來記憶裡頭屬於老房子的味道，陰暗，潮濕。 即使到了炎熱的八九月，屋裡頭仍會殘留下一些歲月在屋子裡頭囤積下來的味道。 假如，你走進一間老房子裡頭，卻沒有察覺那老房子裡的味道，我覺得你大概是沒有真正的住進那間屋子裡頭過。 LA的房子，多半是木板的建材。 嗯，怕地震。 有些房子，恰恰好的處在斷層上，所以買房子的時候有些仲介商還會特地的向你說明。 是怕將來發生了什麼事情以後，你會找人來告她/他。

美國人是真的奇怪，總是宣稱忙碌的沒時間，但確有大把的時間告這告那。 門口的雪剷慢了點，路人一個不小心滑倒，小心他/她告你。 隔壁鄰居的樹，長大長高了遮住了屋頂，屋樑裡住進了些白蟻，妳也得小心他/她告你。 所以，仲介商會特別的小心，就深怕說得不清不楚的，將來你要告他/她。 大家白紙黑字的寫清楚了，你的是你的，我的是我的。 房子，是這樣；銀行裡頭得存款是這樣；結婚協議書也是這樣；婚前的財產分類也是如此。

可我始終覺得，在那一連串的傷害與被傷害之間，我們除了學習如何修復，治療，預防，保護以外，事實上我們還學了更多樣新的方式，造成更多的傷害與被傷害。 像一只巨大的齒輪，不斷的重複，重複，再重複。 是說，週而復始的，我想知道的是，有沒有可能？ 又要如何的跳脫在那樣的輪迴之中？

幾年前，有個週末，附近有間老房子插了告示牌變賣家當。 矮小的木房裡，腳下的木板被來來往往的人們踩的聲聲作響。 外型有些福態的老太太，忙進忙出的一一回答著問價的來客，一盒年代久遠的黑膠唱片擺在客廳裡某個不起眼的角落。 後來，每每經過類似那樣的矮房，我總是會想起那一角，那一間屋子的味道，不知不覺得會想像著那間屋子裡男主人長得到底是什麼樣？ 是高，是瘦，是矮或胖？

是說，我是這樣的將每一個需要被記憶儲存的人與他們的味道，出現的年月份，既有的色調劃上等號，好在往後的日子裡，再將它們一傾而出。 我渴望那樣的時光。 在這城市的裡的海邊。 沒有人知道的角落邊上。 那僅僅屬於你，屬於春天時的記憶。 在某個大雨過後的日子裡，濕潤的氣溫，綠蔭的樹叢，金黃色的日光，蔚藍的海岸線。 那天傍晚你轉身離去時的背影，充滿著淡淡的香氣。 約莫如是。

我也想說，這其實沒什麼大不了！ 我真的也想這麼跟你說。 但我，從來沒有，這樣的篤定過。 是這樣的篤定。 我是這樣的，以馬拉松的方式跑在你的前方。 而你，渾然不知的，仍在原地踏步著。 我想，這或許是我們之間最大的差距。 而這樣的差距，讓我們都感到窒息。

假使，路的盡頭是海，那海的盡頭又是哪邊？
心在左邊，你在左邊的左邊左邊，直到我再也看不見你。