經過之書 （八）

下著雨的上海，有一種迷濛的美感。

上班的，打著傘，繼續的穿梭在人行道上。 一旁的商店，照常的拉起了大門，店裡頭的老闆和老闆娘悠閒的坐在櫃台的後方。 你來也好，你不來也沒什麼關係的凝視著門外大街上。 趁著雨停了，步行到路口的85度Ｃ喝咖啡，吃麵包。

麵包店的對面，有間小的咖啡館。 咖啡館在大門口設立了招牌，但，假使你不彎進小巷子裡是看不見這家店面的。 每天早上 （至少我在85度C吃早餐的這幾天），每天都要見到一名老婦人坐在小板凳上。 上海，管這類小巷的地方，叫「弄唐」。 詩經裡記載，唐字，是古代朝堂前或宗廟門内大路的官稱。 唐是路。 不過，後來因為出現了「堂」字

，而且用來形容房舍會更加恰當，所以現在管它叫「弄堂」。 意思是一樣的。

從空中俯瞰上海，街道交錯，在建築物與建築物之間分出了許多的小區域，這些小區又因後來居民遷入，衍生成為里坊。 有些住人，有些是寺廟，官僚，商店。 在這些個里坊裡頭，會有些因為建築與建築相鄰而留下來的空間，這些空間就被稱之為弄堂。 所以，假如說北京以胡同出名，那上海就有弄堂。

到上海，誰不去看弄堂？

發展得最好的、最熱鬧的弄堂，不就是那「新天地」？

是說，因為新天地發展到了一個飽和，原來住在新天地這裡的居民，要不就是因為發達搬進了現代化的高樓大廈裡，要不就是因為不堪其擾的搬到了其他的弄堂裡。 會留在新天地，這上海著名的觀光勝地的人不多，以只於讓新天地少了「生活」，多了「商業」。

五月22日，天氣雨。

搭乘地鐵一號線轉十號線至陝西南路站下車後，步行大約30分鐘左右，就可以找到這在上海新開發的弄堂，田子坊。 田子坊位在泰康路上以傳統的石庫門組合而成的小巷道，類似四合院的建築物走向，使你走在田子坊裡頭，感覺像是個迷宮。 似乎每條小路都可以到，又好像每條小路長得都不太一樣的感覺。

會住在弄堂裡的，要不有錢，要不窮的要死。 你住在哪裡，說明了你的地位與身分。 好的，越搬越好，搬不出去的，往往是環境比較欠佳的。 想也是，這幾坪大的地方，擠上了幾十戶人家。 早些時候沒有電器，一到了傍晚，大家夥都上著弄堂裡閒聊。 住的近，夠親近，可是張大嬸和李大媽兩人一言不合吵起來也是夠嗆的！

現在會來田子坊瞎逛的，多半是外國人，外國人喜歡那些破破舊舊的建築物。 中國人拚了命的講進步，住高樓，買豪宅，拆掉那些破舊的磚瓦房，換上高科技的全自動化智能屋。 可是外國人就拿破舊的東西當成了寶，一失去，就再也沒得找。

是說，關於這點，確實是挺矛盾的。 你若問住在這弄堂裡頭的人，他們肯定羨煞了住高樓大下的人。 可是因為住不起，沒辦法，人總是要向現實低頭。 說夏天吧，有冷氣吹，誰還願意住在這幾坪大的小弄堂裡？ 擠的要命。 要這屋發生了些什麼事，馬上周圍幾十戶的人家都清楚。 而且不管你怎麼清理，老覺得一走進這兒就一股味兒！ 可是，沒有辦法。 有辦法的人早都搬了出去了。

現在的田子坊，除了還有當地居民居住在這裡以外，主要發展成人文藝術區。 兩旁的商店，賣創意，賣咖啡，賣畫，也賣所謂的藝術品。 感覺有點像縮小了十倍的紐約蘇活。 東西賣得貴！相信在這兒租的店面也貴。 可是貴，還是會外國人願意來這兒消費。 逛累了，找家咖啡廳，就在這巷子裡頭露天的坐著聊聊天。

說起來，田子坊還是個未成年的孩子。 1998年因為陳逸飛的入住，把上海這塊四百米大的地方搖身一變成為文人藝術家聚集的地點。 發展到現在也不過就十二年的時間，藝術家大批的湧入，商家不斷的進入，田子坊裡的房子只能租不能賣。 每天看著大批慕名湧來的觀光客，也難怪了這裡的居民會產生反感。 就拿前方那兩位拿著相機四處拍照的外國妞來說吧，也不過就是想要拍下婦人殺雞拔毛的照片，引來婦人極大的反應。

那婦人用中文說著「誰讓妳拍的！ 不要拍！ 刪掉！ 快刪掉！」一面說著，一面放下了菜刀，轉身的就搶起那兩

位外國妹的相機。 一來外國妹實在是聽不懂那婦人的中文，二來怕是被這婦人突來的舉動給嚇著了，驚叫了一聲，接著應聲著 「OK！OK！」。 只見婦人仍是一付不死心的樣子，嚇得兩個外國妹落荒而逃。

這一幕，看在眼裡，多荒唐。

耳邊不時的傳來的是那句話：「會回來的都為回憶，被留下的都為現實。」

刊載於二〇一〇年八月三十日北美世界日報副刊