遠山近火

一百一十二度的高溫，打開門就可以看見山上密佈的濃煙。 昨晚從機場回家的路上，看見山上點點星火，繼續的在幾公里以外的高山上燃燒。 這裡不下雨，不下雨的結果常在炎熱的夏日裡引發山林間的大火。 火勢一但開始，就很難撲滅。

往年都在北邊燒著，越靠近沙漠地區的山林，越是容易引起森林大火。 有年自行開車往東北邊的方向開去，經過蜿蜒的山嶺時，兩旁燒成焦炭的約書亞樹，突起的樹幹在一望無際的山坡上，顯得孤單、寂寥。 我喜歡樹，各種不同形態的樹。 高聳、威嚴，象徵著延綿不絕的生命力。 讓大風吹、讓大雨淋，讓寒冷的風雪冰凍成透明的結晶體。

據說，釋迦摩尼的一生，也和樹大有關係。 有年去泰國，泰國人篤信佛教，有顆樹，據說是當年釋迦摩尼傳說中悟道的菩提樹。 是說，出生在印度尼泊爾邊境倫比尼的釋迦摩尼和泰國這棵菩提樹之間究竟有什麼樣的因果，我是不太清楚，但可以肯定的是，釋迦摩尼想必也很鍾愛樹。 於是，出生的倫比尼有了娑羅樹，另外，一些和佛陀扯得上關係的讓有菩提樹、閻浮樹、無憂樹、白楊樹等等。 祂悟道、冥想，正覺，全都在棵樹底下。

有年在下了大雪過後的某個日子裡，開著車，獨自跨越一條橋。 橋銜接著兩座不同的城市，沿著小路，兩旁樹立起的樹林，在下了雪以後覆蓋著透明的結晶。 透過日光的折射，融化的雪結成了冰柱，悄悄的懸掛在半空中，像串風鈴。 很美，但是，總是讓人不免聯想起血腥殺人的兇器。

火燒山，不下雨的城市每年都要來個幾次。 有時是人為，有時是因為天氣太過於乾燥，太陽一出來就容易引發天然災害。 星期三那天早上醒來，一大清早打開窗，就可以聞到空氣裡頭飄浮著燒焦的味道。 據說這次的大火就在附近，我住的這區有著山谷的地形，一失火，煙霧散去的速度要比平地來得緩慢些。 剛搬來的頭一年，燒過一次，那次距離似乎是要比這次的更近一些。 車子停在外頭，第二天覆蓋在車頂上的是遠山隨著風飄來的黑色的小灰塵。

今天下午出門時，就看著山上的濃煙覆蓋了半個天空。 從山的那一頭，預備燒到山的這一邊。 燒掉山上無數的大樹和花草，燒離山上的叢林野獸，轉眼間燒出了何等的荒涼。 我很好，還好那年房子沒有買在山腳下。 除了氣溫有點高、太陽有點烈以外，距離我家還有幾公里的路程。 我只是在想，山上的動物，要住到哪裡去才好？

關起門來，唸首詩。 印度的詩人，泰戈爾：

你是誰，讀者，百年之後讀著我的詩？
我無法從春天的財富裡為你送去一朵鮮花，
從遠方的雲裡為你送去一縷金霞。
打開門向四周看看，
從你繁花盛開的園中採集百年前消失了的鮮花芬芳記憶。
在你新的歡樂裡，願你感受吟唱春日清晨的鮮活喜悅。
讓歡快的聲音穿越一百年的時光。