七月四日，國慶日

昨天看了大叔丟來的連結，連結裡頭拍下的國慶那晚煙火景色很美、但我個人還是擺脫不了可怕的感覺！ 越是華麗的煙火，彷彿那轟隆隆震耳的砲聲就在我耳邊響起。  然後呢？ 然後燃燒完了這些短暫的片刻以後，我們必須耐心的等待歷年的煙火秀

印象中我最後一次親身蒞臨觀看煙火是在國小的時候，有一年國慶，父親帶我們到附近的公園裡看煙火。 那是我記憶裡對煙火秀唯一也是僅有的記憶。 住在紐約的那幾年，看煙火，是在電視上的事情。 所以原則上來說，和煙火那樣的接近是很多年很多年以前的事情。

遷移到了ＬＡ，幾年前下班的一個夜裡，獨自開車在回家的路上。 這裡少了紐約那些高樓大廈的阻擋，加上一到了國慶處處可以看得倒賣煙火的指定站。 七月四號國慶這個日子，到處可以看得到漂亮的煙火。 煙火，不再是入夜以後囤積在河畔邊的表演秀，而是它們是那樣的分分秒秒、毫無預警的一觸及發。 對此，老實說我感到十分恐懼。 就像那天夜裡，我獨自的開車回家，天一黑，四處竄起的煙火，五光十色，炮聲隆隆。 像行經一個戰場，而你非穿牆鋼。 打從那天起，我對煙火這玩意兒，只有恐懼的感覺，不論煙火多漂亮，我只想回家。

然而就在這砲聲隆隆的日子裡，我想起這本書，據說這書是攝影人的聖經。 有人把Robert Frank比喻成詩人，他的名字可以跟詩人Rimbaud(韓波)並提。 最近，舊金山現代美術館 （SFMOMA)裡頭至八月二十三號為止正在展覽這位攝影師Robert Frank的收藏在「The American」 裡頭的作品。

話說Robert Frank於1924年出生在猶太家庭裡，母親是個瑞士人，而父親則是來自於有家世的背景，第一次世界大戰爆發了以後，他的父親失去了土地，於是帶著他們一家人向瑞士當局申請入籍。 同時，也在瑞士躲去了第二次世界大戰時納粹的追殺。 幼年的坎坷記憶讓Robert Frank在很小的時候就體驗了壓迫感，為了逃避繼承家族的事業，Robert Frank毅然決然的投身於攝影。

二次世界大戰以後，Robert Frank帶著妻小移民到了美國，前後分別在時尚雜誌社裡及Forune雜誌社裡擔任攝影師。 不過由於一開始對美國的生活抱有太多的憧景、生活腳步太快、太多的金錢上的利利益與衝突，再加上雜誌社裡的編輯對於作品次次的修改，讓Robert Frank很快的對美國改觀，並反射在他後期的攝影作品之中。

這本「The American」是他在1955年至1956年期間所拍攝下的美國戰後實錄。他利用了兩年的時間，拍下了兩萬八千多張照片，最後選出了這八十三幅作品，紀錄了當時美國戰後的憂慮、疏離、以及寂寞、孤獨的社會現象。彷彿從一個外來者的眼中看見真實的美國人，他們明明生活的十分富裕卻極微潦破的心靈。 在我看來像極了七月裡的煙花。


Robert Frank:「When people look at my pictures I want them to feel the way they do when they want to read a line of a poem twice.」