枷鎖

看了梅蘭芳。

邱三哥就這麼在台上說著那關於唱戲的, 他們如何的被傳統給繃著, 就像臉上的妝那麼般的繃著。 唱戲兒的, 這會兒要給上了台, 就得繃起台下的情慾, 好生的演著自己台上的角。 次日, 邱三哥捧了畹華的場, 聽見台下座兒大聲的叫好, 台上的梅郎巧扮著女妝。 那一舉手, 一投足, 比女人還要更像女人。

「只有心裡最乾淨的人才能把情慾表達得如此完美」

是說, 電影裡頭似乎是將梅蘭芳和孟小冬之間的恩恩怨怨給完美化了一些。 她在臨別以前, 給梅蘭芳寫了封信, 交給了邱三哥。 請邱三哥務必在梅蘭芳赴美演出期間在轉交給他。 一場戲曲, 贏得了滿堂喝彩以後, 梅蘭芳收起了那封信, 信裡孟小冬寫了些字句, 最後落下的那句： 「畹華, 别怕」聽起來, 反倒像暗喻著後來她一生孤獨的身影。

部份電影沒有提及的梅蘭芳 包括了他實際上有過的三次婚姻。 而他們每一位其實都是他明媒正娶回來的。 因為過去多情又濫情的名伶, 為情為愛導致自己身敗名裂的案例太多, 所以梅蘭芳十分的潔身自愛。 1926年, 時逢當時北洋政府財政總長五十歲大壽, 會場上他第一次與孟小冬唱起了【游龍戲鳳】。 一個扮演村姑, 一個則扮演起正德皇帝 兩人堪稱為「天上一對, 地設一雙」。 於是乎, 在經過了第一夫人王明華的同意以後, 孟小冬於次年成為了梅蘭芳命中的第三個女人。

婚後, 孟小冬被梅蘭芳收進了她專屬的金屋裡。 給她買了留聲機和一些唱片, 紙筆硯墨, 讓歇了以後的孟小冬有些事情可以做。 只是, 好景不長, 半輩子都在唱戲的孟小冬 仍然十分懷念過去唱戲的日子。 偶然和梅蘭芳提起, 梅蘭芳跟她說：别了, 省得別人以為我梅蘭芳養不起自己的太太。 同年九月, 孟小冬的粉絲誤殺了梅蘭芳的一位朋友以後, 梅蘭芳因為膽小害怕, 但又捨不得離開孟小冬, 所以開始對孟小冬採取淡化的態度。

末了, 孟小冬終於還是離開了梅蘭芳。

梅蘭芳後來的著作中對他和孟小冬這段婚姻是隻字不提。 約莫是孟小冬當時堅決的與他不相往來, 恩斷義絕的選擇有關。 這部份電影播放的顯然是有了些許的保留。 但, 仍看得出章子怡在這段戲中和黎明對戲時決裂的眼神。 後來的孟小冬嫁給了杜月笙 當了一陣子的杜夫人, 在杜月笙病逝後輾轉到了台灣。

孟小冬不唱戲, 唱戲是屬內在的修為。

她說：「一戲之耗費精力太多，非體能所勝也。」

此時腦海中的場景, 得回到那電影的一開始。 十來歲大的孩子, 站在他爺爺死後遺留下來的木箱子前, 他閱讀著爺爺給他留下來的遺書。 畹華從小就沒了爹娘, 被伯父送去了雲和堂名坊裡頭學藝。 他爺爺在信裡頭說著他就看他這麼從小 人前人後的喊著 「爺爺」、「爺爺」, 但他壓根兒也沒給他答應過, 約莫是怕答應了他 日後畹華要在爺爺走了以後, 突然沒了人答應, 那心裡頭的滋味豈不是更孤獨？ 伶人身上都有那麼一個紙枷鎖, 要是給套上了, 那一輩子都拆不下來的枷鎖。 深深的大院兒裡邊, 可就沒人看得起咱們。

「他的一切, 來自於這份孤單。」