說彈琴

第一次摸到鋼琴 是我唸幼稚園中班的時候...

我爹說 我娘在他們結婚前就說著要生女兒...給女兒打扮的漂漂亮亮的留著一頭秀麗的長髮 文文靜靜的在鋼琴前彈奏著。 畫面雖美 但現實往往是殘酷的。 從小到大 我娘不太喜歡我留著長髮...在我上國小以前 一直都頂著一顆妹妹頭 而且因為價錢上比較便宜 所以通常是被我娘拖去社區裡頭附設的家庭美髮院、從鏡子裡看見歐巴桑一刀一刀的剪出沒什麼形狀的妹妹頭。

至於鋼琴、我第一架鋼琴是一台德國琴...琴聲渾厚琴鍵很重、對一個五六歲的孩子來說 練琴的時候是一項考驗與折磨。 每一次練琴 都要被挨揍...於是、沒多久我爹就把那台德國琴給轉手賣給了他的同事。 從那以後 我過了一陣子 不用彈鋼琴的日子...直到上了國小二年級的時候 有一天 我下了課 突然的跟我娘說 "我在去學鋼琴好不好？"

沒多久、我有了第二架鋼琴...

每個星期六 我必須整理著琴架上的琴譜 然後到另一個社區裡的鋼琴老師家裡學琴。 鋼琴老師留著一頭秀麗的長髮...從家裡的擺設看來是個非常虔誠的基督徒。 先生在外頭做事 她在家裡教琴貼補家用。 很兇..偶而彈錯了幾個音 老師就拿著鉛筆敲著手指的關節、手指的位置放錯了 她拿起鉛筆敲關節的速度讓你根本來不及縮手。 我娘常說 我有個牛脾氣...牛起來的時候 真的讓人很生氣。 可能就是因為的牛脾氣 所以我一直很堅持的在學琴 。 所以、就這樣敲著敲著...老師敲手指的次數減少了...大概在我剛升上國一那年...老師建議報名去考個級數..於是我就去了 雖然那張證書仍躺在我的衣櫃裡 似乎並沒有起什麼太大的實質作用～

我常會在無意識的情況下 注意到對方的手。 修長的、肥短的、手指上有長繭的、小指甲過長的、十根手指頭漆滿了彩繪的、還有在拇指上多長出一個小指頭的。 印象中、我國小四年級得時候就遇到過這麼一位老師...老師的拇指上多長出了一小根指頭...老師總會習慣性的把手撐在前排學生的桌子上...我坐前排的機會又偏偏特別的頻繁 因此我常會不由自主的注視著老師拇指上那根多出來的小指頭。

出國前 我們賣掉了第二架鋼琴、卻打包了所有的琴譜。 有很長很長的一段時間...家裡沒有多餘的錢買鋼琴 那陣子餐桌上最常看到的是芹菜炒牛肉和洋蔥炒蛋。 直到後來 有熟人要賣中古鋼琴...於是、當時我們花了八百塊錢美金買了第三台鋼琴。 我的手指們又與德國琴重相逢....請人調了音 翻出了壓在箱底的那些琴譜、偶而還會收到甜豆從紐西蘭寄過來的琴譜。 斷斷續續的我又彈起了鋼琴...直到上了藥劑學校以後 課業繁忙 人也懶惰了起來 才又以六百塊錢的價錢賣掉了最後一架鋼琴。

但是、即便是在那之後的歲月裡 我仍然很注意一個人的手。
因為我常嫌自己的又短又醜～ ：）